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PRÉFACE

S’ils refusaient de commettre des meurtres, ce n’est pas tant 
qu’ils tenaient à suivre le commandement : “Tu ne tueras point”, 

mais c’est qu’ils n’étaient pas disposés à vivre avec un assassin :  
leur propre personne. Cette sorte de jugement ne présuppose pas  

qu’il faille être doué d’une intelligence très développée,  
ni versé dans les questions éthiques, il suffit simplement d’avoir 
l’habitude de vivre avec soi-même sur un mode explicite, c’est-
à-dire de se livrer à ce dialogue silencieux avec soi-même que, 

depuis Socrate et Platon, nous avons coutume d’appeler penser. 
Hannah Arendt (Penser l’événement).

Depuis la création de l’État d’Israël en 1948, on désigne chaque 
génération de la société juive israélienne selon le nom des guerres, 
conflits armés ou opérations militaires menés par son armée. Il y a par 
exemple la génération de la guerre dite « d’indépendance », la géné-
ration du silence, du péché originel, la Nakba. Il y a la génération de 
1967, la guerre dite « des Six Jours », génération de l’occupation de la 
Cisjordanie, de la bande de Gaza et du Golan. Puis la génération de 
la « guerre du Kippour » en 1973 et son post-traumatisme continuel. 
La génération de 1982 est celle de l’opération « Paix en Galilée », la 
première guerre au Liban qui a suscité une vague créative dans la 
littérature et le cinéma israéliens. Puis celle de la deuxième guerre du 
Liban en 2006, honteuse de sa défaite, et celles de toutes les opérations 
militaires et expéditions coloniales menées en Cisjordanie et à Gaza 
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comme « Raisins de la colère », « Plomb durci », « Pluies d’été » ou 
encore « Barrière protectrice » en 2014, et bien d’autres… Car, comme 
l’explique dans son introduction Martin Barzilai, l’armée d’Israël fait 
partie intégrante de l’identité intime et collective de chaque Israélien 
et de chaque Israélienne. C’est ainsi qu’en hébreu, le numéro d’iden-
tifiant militaire est appelé tout simplement «  numéro personnel  » 
(mispar ishi) et que celui-ci prime sur le numéro de carte d’identité 
nationale. Tous les Juifs et Juives israéliens connaissent par cœur leur 
numéro personnel, même bien des années après avoir fini leur service 
militaire obligatoire dans la seule armée au monde à porter un petit 
nom, Tsahal (abréviation de Tseva ha’hagana lé Israël – Armée de 
défense d’Israël).

Ne pas faire l’armée, ne pas avoir de numéro personnel et ne pas 
appartenir à une génération identifiée par son label guerrier signifie 
qu’on n’a pas passé le rituel d’initiation collective indispensable pour 
devenir un(e) Israélien(ne) à part entière. Et qu’on ne bénéficiera pas 
des avantages concédés aux filles et garçons qui ont accompli respec-
tivement leurs deux ans et demi et trois ans de service militaire. C’est 
ainsi que les Palestiniens citoyens d’Israël, tout comme les Juifs reli-
gieux ultra-orthodoxes – que l’État n’appelle pas sous le drapeau – se 
retrouvent automatiquement aux marges de la société.

Choisir de «  dire non à l’armée israélienne  » comme le font les 
refuzniks, à qui cet ouvrage rend hommage, c’est accepter de porter un 
stigmate et prendre le risque d’en subir les conséquences personnelles, 
sociales et professionnelles toute leur vie. Car, aux yeux de l’État comme 
de la majorité écrasante de la population (juive) israélienne, cet acte 
relève de la haute trahison.

Je me souviens de 1982, alors que l’armée israélienne envahissait 
la capitale libanaise, et que j’aurais dû être incorporé pour faire mon 
service, nous étions quelques centaines de jeunes membres de différents 
mouvements de jeunesse de la gauche sioniste et de groupuscules d’ex-
trême gauche antisionistes réunis à la cinémathèque de Jérusalem. Seul 
sur scène, un vieil homme frêle et courbé nous apostrophait. Durant un 
moment de silence, il a replacé sa grande calotte noire sur son crâne 
dégarni, a parcouru la salle du regard puis a brusquement proclamé : 
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« Je demande à toute personne honnête de se lever et de déclarer haut 
et fort avec moi qu’il est un traître. Qu’il trahit les valeurs sacrées 
de ce pays. Je vous appelle à organiser l’insoumission collective. Je 
vous incite à la révolte. » Ce vieil homme était le professeur Yeshayahu 
Leibowitz, le seul intellectuel israélien à soutenir publiquement l’insou-
mission des soldats. Dix ans plus tard, alors que la première Intifada 
faisait rage, j’ai réalisé un long film d’entretiens avec lui. Entre temps, 
le professeur Leibowitz était devenu le parrain du mouvement Yesh 
Gvul (« Il y a une limite/une frontière », mouvement fondé en soutien 
aux refuzniks de la guerre du Liban). Lors de l’un de nos nombreux 
entretiens, il évoqua ceux qui venaient chercher conseil auprès de lui, 
«  des élèves de terminale qui vont bientôt être appelés sous les dra-
peaux, de nombreux membres de kibboutz, et aussi des soldats qui font 
leur service militaire dans les territoires et ont vu ce qui s’y passe ». 
Alors que je lui demandais si ces jeunes devraient refuser de servir, 
le professeur Leibowitz me répondit  : «  Je leur dis qu’on les envoie 
là-bas pour être des assassins. Ici, l’insoumission relève de l’héroïsme. 
Personne ne peut exiger d’autrui d’être un héros. Mais on peut l’exiger 
d’un collectif. Cela s’appelle l’incitation à la révolte. Et donc je leur 
dis  : vous venez individuellement, vous êtes nombreux mais isolés. 
Organisez l’insoumission collective. Je les incite à la révolte. »

Ce mouvement d’insoumission collective auquel croyait Leibowitz 
et la révolte à laquelle il appelait n’ont jamais vu le jour. À la fin de 
la guerre du Liban, on comptait bien 3 000 réservistes ayant déclaré 
leur refus de faire leur service militaire au Liban, dont 150 condamnés 
à des peines de prison militaire. Mais ce moment reste une exception 
dans l’histoire de la désobéissance en Israël. À l’époque, un concert 
rock en faveur de Yesh Gvul avait réuni 15 000  Israéliens sur une 
plage du nord du pays. Les musiciens et chanteurs populaires israéliens 
étaient alors présents en nombre pour chanter leur soutien à ces soldats 
qui représentaient – pour une partie de la société et surtout à l’étranger 
– l’honneur perdu de l’armée israélienne. De nos jours, on pourrait 
compter sur les doigts d’une seule main les artistes disposés à prêter leur 
voix ou leur plume au soutien des refuzniks. Seules quelques dizaines 
de personnes se réunissent le samedi sur un talus près de la prison mili-
taire d’Atlit pour crier leur soutien aux refuzniks incarcérés.
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On estime à plusieurs milliers les citoyens ayant refusé de servir dans 
l’armée ou dans les territoires palestiniens occupés depuis la création 
de l’État d’Israël. Peu sont ceux qui déclarent un refus total. La plu-
part refusent de servir lors des opérations militaires dans les territoires 
palestiniens occupés en 1967 (Cisjordanie et Gaza). Depuis le retrait de 
l’armée israélienne du Liban en 2000, ils ne sont qu’une petite centaine 
d’individus non organisés à passer à l’acte ponctuellement et à refuser 
individuellement de rejoindre les rangs de l’armée ou de refuser de servir 
dans les territoires palestiniens occupés.

Malgré les dizaines de pétitions et appels en tout genre à désobéir et 
à refuser de faire partie d’une armée d’occupation soupçonnée de crimes 
de guerre, un mouvement organisé d’insoumission ou d’objection de 
conscience comme on a pu le voir ailleurs dans le monde lors des guerres 
coloniales n’a jamais vu le jour en Israël.

Outre la grande difficulté pour ces jeunes gens de prendre la décision 
de tourner le dos à leur société, deux raisons expliquent cette situation. 
La première réside dans la manière avec laquelle l’autorité militaire 
gère la question de ces désobéissants. Soucieuse de marginaliser le phé-
nomène, les chiffres restent un secret bien gardé, et dans la majorité des 
cas (surtout dans le cas des réservistes) l’armée est encline à de discrets 
arrangements. Dans le jargon militaire, on appelle cela la « désobéis-
sance grise », une désobéissance sous le radar qui ne fait pas de vagues. 
Dans le cas des appelés, l’armée tente là aussi d’arriver à des arran-
gements confidentiels. Alors que pendant plusieurs dizaines d’années, 
Israël a refusé de reconnaître les objecteurs de conscience, des commis-
sions d’objection de conscience ont été créées mais elles n’ont eu que très 
rarement l’occasion d’exempter des appelés. On préfère les faire passer en 
cour martiale et puis les condamner à plusieurs séjours en prison avant 
de les libérer de leurs obligations militaires aux prétextes d’« incompati-
bilité » ou de « déficience mentale », auxquels est parfois ajoutée la men-
tion de « mauvaise conduite ». En entretenant le caractère individuel de 
chacune d’elles, l’armée étouffe les voix des refuzniks et les rend presque 
inaudibles. La seconde raison de l’inexistence d’un mouvement organisé 
d’objection de conscience tient à l’attitude dudit «  camp de la paix  » 
israélien à l’égard des refuzniks. Car malgré son nom, le « camp de la 
paix » est bien loin du pacifisme ou de l’antimilitarisme.
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Sans exception aucune, au nom de l’unité nationale, ses partisans 
ont toujours soutenu les aventures guerrières menées par les gouverne-
ments israéliens – quitte à manifester leur opposition dès la fin des hos-
tilités, selon une tradition appelée : « On tire, puis on pleure. » Partisans 
de la sécurité avant d’être partisans de la paix, sionistes avant d’être de 
gauche, leur dénonciation de l’occupation et de la colonisation achoppe 
sur le patriotisme. Malgré leur obstination à dénoncer l’occupation, 
ils refusent sans démordre de dénoncer les forces occupantes. En consé-
quence, ils s’opposent activement aux appels à la désobéissance et s’in-
terdisent de soutenir les refuzniks. 

C’est ainsi qu’une des figures phares de ce «  camp de la paix  », 
l’écrivain David Grossman illustre ce « dilemme ». Concernant le cas 
de la jeune refuznik Taïr Kaminer, emprisonnée cent cinquante jours 
pour avoir déclaré « refuser de servir une armée d’occupation », il écrit : 
« Je m’oppose au refus de servir l’armée, parce que j’ai le sentiment que 
la démocratie israélienne (ou ce qui en reste) est très fragile et instable. 
Contester ses lois la met en danger. Mais aussi parce que Tsahal n’est 
pas seulement une armée d’occupation, mais aussi l’armée de défense 
d’Israël. » Grosmann résout ce qu’il appelle « mon dilemme » en implo-
rant les autorités militaires de tenir compte de la qualité humaine excep-
tionnelle des jeunes refuzniks et d’« assouplir » leur attitude à leur égard 
en leur proposant un service alternatif. Père d’un soldat tombé sous les 
drapeaux lors de la guerre du Liban en 2006, Grosmann conclut son 
article avec cette contradiction : « Même si je m’oppose aux positions de 
Taïr Kaminer, je reconnais que j’aimerais que le pays compte plus de 
jeunes comme elle […], des jeunes dont une société éclairée ne peut que 
s’enorgueillir. » 

Comme ils en témoignent dans ce livre, les refuzniks restent des mar-
ginaux dans la société israélienne. Considérés comme des traîtres, vic-
times d’ostracisation sociale et parfois familiale, seuls face à un régime 
qui sait désamorcer toute velléité d’insoumission, ils ne bénéficient 
d’aucun appui de la part de ceux qui devraient être leurs alliés naturels 
et n’ont malheureusement aucun poids politique.

Faire «  bon usage de la trahison  » en tournant le dos à la tribu 
juive-israélienne n’est possible qu’à la condition de trouver une famille 
alternative. C’est là que la solidarité internationale peut jouer un rôle : 
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en rappelant aux refuzniks israéliens que ce « bon usage de la trahison » 
leur permettra d’être embrassés par une famille bien plus chaleureuse et 
étendue, celle de la famille humaine.

Et même si l’Histoire nous enseigne que les traîtres d’aujourd’hui 
seront les héros de demain, rappelons, à la suite de Bertolt Brecht  : 
« Malheur aux pays qui ont besoin de héros. »

Eyal Sivan, septembre 2017
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