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préface 

les bateaux ivres de la liberté

« Ça y est, nous sommes dans les bras de la mort. 

Ceux d’entre nous qui se montreront les plus intrépides 

la vaincront. Amis, soyons intrépides jusqu’à la folie. »

Nestor Makhno

Quels hommes – quelles femmes parfois – étaient vrai-

ment les protagonistes de l’épopée de la flibuste* ? De quelles 

classes sociales provenaient-ils et quelle était la nature exacte 

des rapports humains à bord d’un sloop battant pavillon 

noir ? Pourquoi et comment devenait-on pirate ? En quoi les 

activités de ces hors-la-loi s’inscrivaient-elles dans les boule-

versements sociaux et économiques de leur époque avant de 

fasciner leurs contemporains, puis des générations d’enthou-

siastes ? Il n’est guère de domaine où le mythe – la légende 

noire de ces aventuriers mais plus encore leur gloire – ait 

autant occulté la réalité. Il y a pourtant bien des leçons à tirer 

de l’étude de la libre piraterie, flotte disparate d’esquifs frêles 

et redoutés, dispersée aux quatre vents des mers du Sud.

L’érudit Marcus Rediker nous livre, dans les pages qui 

suivent, le résultat de ses longues recherches sur ce sujet, 

* Flibustier : marin pratiquant à la fois la contrebande, la guerre de course et 
la piraterie. Issu d’une expression hollandaise signifiant « le libre butineur », les 
flibustiers dominent les Antilles au xviie siècle. Les plus entreprenants d’entre 
eux deviennent ensuite planteurs grâce à leurs gains. [NDE].
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passionnant entre tous. En se fondant scrupuleusement 

sur la documentation disponible, il se concentre ici sur la 

deuxième décennie du xviiie siècle. C’était le temps d’une 

recrudescence de la flibuste, précédant son lent déclin tout 

au long de ce siècle où le capital s’apprêtait à recevoir 

l’empire du monde – c’étaient les derniers feux d’une 

insurrection des mers qui avait su se rendre redoutable par 

la prolifération de ses escarmouches.

Le grand mérite de ce texte lumineux, c’est d’attribuer à 

la piraterie sa juste place dans l’histoire de la lutte des classes. 

Car la piraterie de cette période atteignait au plus haut point 

la pratique d’un mouvement de révolte des forçats de la mer 

contre la discipline odieuse qui régnait à bord des navires. Les 

travailleurs de la flotte marchande se voyaient piétinés par 

l’esprit de lucre des armateurs et la dureté pleine de morgue 

des officiers. Le développement des voies maritimes, l’accrois-

sement du commerce mondial, les améliorations techniques 

dans la construction navale étaient en passe de faire du vais-

seau marchand une sorte de bagne flottant, préfigurant la 

fabrique des premiers pas de la révolution industrielle.

Les conditions d’exploitation y étaient généralement 

effroyables*, la nourriture exécrable et chiche, la paye trop 

vite bue, les dangers certains, les chances de survie très aléa-

toires. Aussi l’amour du grand large n’entrait-il que pour 

très peu dans la vocation du matelot de France ou d’An-

gleterre, de Hollande ou d’Espagne. Il était souvent enrôlé 

* Comme Rediker lui-même l’a décrit de façon très instructive dans Between 
the Devil and the Deep Blue Sea, Cambridge University Press, New York, 1993. À 
paraître aux éditions Libertalia, en mars 2009, sous le titre Les Forçats de la mer.
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de force, comme on en usait avec la piétaille des armées ou 

avec les gueux qu’on envoyait défricher des terres lointaines 

et inhospitalières. Et le malheureux qui devenait matelot de 

son « plein gré » était en réalité réduit à cette extrémité par 

la misère la plus sordide. Avec parfois comme arrière-pensée 

le désir de se faire pirate à la première occasion…

Sur un navire, comme dans une prison ou une caserne, 

l’émeute – l’émotion populaire – se nomme mutinerie; et 

par la mutinerie, le matelot rompait toute attache avec le 

vieux monde, pétri d’entraves et de contraintes, qui l’avait 

jeté sur les flots hasardeux pour faire circuler et croître de 

la valeur. C’était donc de la mutinerie, geste collectif pré-

curseur de la grève sauvage, que procédait l’entrée en pira-

terie. La mutinerie était d’abord une audacieuse réaction 

de défense face à l’iniquité des conditions de vie à bord, 

permettant d’éviter la famine et l’humiliation à des pau-

vres qui n’avaient depuis longtemps plus rien à perdre.

Hormis la très hasardeuse fondation de colonies à l’écart 

de la civilisation, comme il arriva d’ailleurs sans doute en 

certaines îles des océans Indien et Pacifique, cette révolte ne 

pouvait se prolonger que par des actes de brigandages répétés. 

En s’emparant des « moyens de production » nautiques, les 

matelots indociles n’avaient d’autre choix que de les retourner 

contre l’ennemi – ainsi que les canons dont tous les navires 

étaient alors équipés. Et de poursuivre la lutte jusqu’à la mort. 

Ils savaient que leur mise au ban du monde marchand leur 

interdirait d’employer leurs vaisseaux pirates et leurs prises à 

quelque négoce licite. La profanation initiale qu’ils avaient 
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commise à l’encontre d’une propriété privée, en se rendant 

maîtres de leur outil de travail, était vouée à se perpétuer par 

une guérilla permanente contre toute propriété privée.

Rediker y insiste à juste titre : la piraterie était, avant de 

se connaître comme utopie praticable, le résultat d’un conflit 

de classe nourri des visions d’une vie meilleure – c’est-à-dire 

une existence moins chétive mais surtout libre et fondée sur 

des rapports égalitaires. Le capitaine typique d’un vaisseau 

pirate, appelé à exercer une fonction indispensable sur un 

navire de haute mer, était élu par l’équipage. Choisi pour 

son aptitude ou son bagout, il était révocable à tout instant 

et ne tirait de son statut et de ses attributions guère plus 

d’avantages matériels que les hommes d’équipage : « [Les 

pirates] lui permettaient d’être capitaine à la condition 

qu’ils fussent capitaines au-dessus de lui », comme le note un 

témoin de leurs aventures. Singulier dans une époque où les 

privilèges féodaux sclérosaient encore amplement les sociétés 

européennes, cet engouement pour l’égalité transcendait les 

barrières de langue et de nationalité. Mieux, les pirates 

avaient pour coutume de libérer les captifs africains – mar-

chandises humaines d’entre les marchandises humaines – 

que transportaient leurs prises ; et ils en faisaient volontiers 

des frères d’armes et de bombance.

Quant à la liberté, si brusquement acquise, ils en usaient 

parfois avec maladresse et pouvaient verser dans une sorte 

de cruauté infantile, excessivement vindicative – comme 

il arrive souvent aux esclaves qui viennent de rompre des 

chaînes ancestrales. Mais enfin, ils en usaient. Ayant pris en 
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main leur destinée et châtié à leur aise ceux des fauteurs de 

pénurie qu’ils tenaient à leur merci, leur but principal était 

de vivre à foison. Beaucoup de liqueurs fortes, bien sûr, et une 

abondance de bonne chère, une succession presque incessante 

de réjouissances. Et suffisamment de numéraire pour rétribuer 

comme des princes les faveurs des putains d’escale. L’exigence, 

en somme, d’une profusion d’instants véritablement vécus, 

dans le combat et la ripaille, dans les débats et les pagailles. 

Du moins, autant et plus que les inconforts et désagréments 

d’une cavale perpétuelle le permettaient…

C’était une république fraternelle, sans autre territoire 

que l’immensité océanique, sans autre constitution que 

d’antiques et collectifs rêves de cocagne. Et où le vouloir 

de chaque pirate n’était limité que par les « articles » qu’ils 

adoptaient de concert : ces règles simples – et peu contrai-

gnantes dans de telles circonstances – suffisaient au bon 

fonctionnement de ces petites communautés partageuses et 

éphémères. C’est ainsi qu’à l’instar des ouvriers luddites 

un siècle plus tard, des flibustiers pouvaient se présenter en 

toute bonne foi comme étant « les hommes de Robin des 

bois », paradigme increvable des aspirations égalitaires.

Rediker confirme en historien rigoureux ce dont les chan-

tres frivoles de l’imaginaire flibustier étaient convaincus de 

longue date : la libre piraterie, ce n’était pas seulement la mise 

en pratique balbutiante d’une organisation sociale plus juste 

et plus humaine par le triomphe éphémère de quelques redres-

seurs de torts ; c’était aussi une belle tentative de négation 
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de la notion même d’économie. Nul parfum de « nihilisme » 

avant la lettre dans les dilapidations effrénées et l’intrépidité 

vertigineuse qu’ont décrites des chroniqueurs offusqués par 

cette fast life, ce vivre-vite jugé absurde, voire démoniaque. 

Bien au contraire : de cette fulgurance anarchique, de cette 

imprévoyance délibérée naissaient une volonté commune, une 

cohésion rebelle. Et ce goût du renversement se révélait pro-

pice à l’accomplissement des plus beaux exploits au détri-

ment des ennemis de la liberté. Cette quête d’une vraie vie sur 

les eaux tumultueuses du négatif constituait une mise à nu 

tragique du système marchand, une réponse railleuse à son 

extension planétaire, une sagesse en mouvement. Dans le sec-

teur hautement stratégique de l’offensive capitaliste qu’était 

alors le transport maritime, les pirates critiquaient en actes 

les aberrations du principe de rentabilité – et les âmes d’épi-

ciers, les esprits policiers s’en trouvèrent à jamais désolés. Dès 

lors, magistrats et négociants, animés par l’effroi et la haine, 

mirent tout en œuvre pour rétablir l’ordre sur les mers.

La répression implacable qui éradiqua la piraterie eut 

pour effet de priver pour longtemps le prolétariat maritime 

de la moindre perspective de dépassement de sa misérable 

condition. Prospérant sur la résignation des équipages et 

sous la protection accrue des forces navales étatiques, les 

armateurs purent se livrer plus tranquillement à leurs tra-

fics. À commencer par la traite des esclaves noirs, que les 

pirates avaient osé saboter les armes à la main – un siècle 

avant que des philanthropes n’aient l’idée de s’en émouvoir 

dans de beaux discours un peu tardifs. La disparition de la 
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flibuste laissait le champ libre à une entreprise de préda-

tion autrement efficace et massive que les rapines des for-

bans : la mainmise du capital européen sur le commerce 

international, la conquête et l’asservissement de territoires 

immenses aux quatre coins de la planète.

Après l’élimination des derniers écumeurs des mers du 

Sud naquit le mythe du forban maléfique et magnifique. Ce 

fut le dénigrement même du mode de vie des pirates par les 

moralistes et autres économistes qui les rendit si populaires. 

Leurs vices tant décriés, leurs transgressions impies, leurs 

excursions périlleuses aux portes de l’enfer, leurs tempéra-

ments farouches et presque sauvages parurent autant de 

titres de gloire à ceux de leurs contemporains qui voyaient 

poindre le règne de l’ennui obligatoire et s’en affligeaient. 

Aux yeux des poètes et des rebelles, la flibuste dans son 

ensemble avait tenté de combattre l’emprise du temps – le 

temps uniforme et quantifié des tâches productives, bientôt 

rythmées par la cloche de la fabrique puis par la pointeuse 

de l’usine, le temps aride qu’égrène le grand mécanisme 

dont l’homme n’est qu’un rouage.

En effet, les pirates aimaient furieusement festoyer, ils 

se consumaient en de copieuses libations au son du violon 

et chantaient en chœur des hymnes païens. Certains excel-

laient aussi à conter, en aèdes plébéiens, de petites odyssées 

truculentes et picaresques qui fournirent la matière de bien 

des légendes, d’innombrables romans et des rêves d’une mul-

titude d’enfants. S’étant ainsi repus, les pirates qui étaient 

pris par l’ennemi montaient à l’échafaud en blasphémant 
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et en maudissant leurs tristes juges. Ils allaient à la mort 

conscients et fiers d’avoir connu la vraie richesse, qui n’est ni 

d’or ni de titres mais d’art de jouir ensemble et sans mesure.

Et certes, comme l’atteste la symbolique très parlante 

de leurs drapeaux, ils se revendiquaient « démoniaques », 

niant les vertus chrétiennes de docilité et d’abstinence que 

prônaient les hypocrites. Quoique pour la plupart illettrés 

et superstitieux, ils savaient l’inanité des balivernes par 

lesquelles les religions établies abusent de la crédulité des 

pauvres. Ces déserteurs du travail, sans famille ni patrie, 

qui se méfiaient des gosiers sobres, pestaient contre les puri-

tains de toute chapelle. Lorsque s’enivrait l’équipage altéré 

de plaisirs, il naissait au sein de ces microcosmes hétéro-

gènes une fureur de l’esprit dont la précieuse vérité était 

l’amour de la liberté. Le négoce ennemi ayant enrôlé Dieu 

pour les combattre, les pirates durent convier le Diable à 

leur bord afin qu’il leur prêtât main-forte.

Et quand le vent mauvais faisait échouer leurs utopies 

flottantes, quand un vaisseau de l’amirauté mieux armé 

venait à surprendre leurs débauches ou leur gueule de bois, 

plutôt que de se rendre et d’implorer pitié, nombre d’entre 

eux préféraient se faire sauter avec la sainte-barbe en un 

dernier fracas. Ceux-là refusaient d’amener le pavillon 

sublime de la liberté. Ils choisissaient de partir en beauté 

plutôt que de se balancer au bout d’une corde ou de croupir 

dans quelque bagne hideux.

Nous voguons tous, à présent, dans la même galère, en 

une croisière vers l’abîme. Dans la géographie du monde 
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capitaliste, il n’est plus d’Ailleurs mystérieux où renouer 

avec la vraie vie. Mais on peut imaginer d’autres sortes 

d’expéditions sans retour : la mise à sac des beaux quartiers, 

par exemple, ou le sabotage généralisé des réseaux informa-

tiques… Pour peu qu’ils aient encore soif d’aventure, les 

gens de cale et de soute ont encore et toujours à se faire 

mutins s’ils veulent savourer l’air de la liberté.

Julius Van Daal
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