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rien qu’un français…

« Les plaintes des morts sont effroyables ; 

mieux vaut s’efforcer de ne pas les 

entendre. » Philippe K. Dick, Siva.

Quand j’ai connu Ludo en 1983, c’était un 

keupon, tout greum, que du muscle et de l’os. Âgé 

de 3 ans quand ses parents avaient débarqué de 

leur Finistère, il avait poussé en même temps que 

la ville nouvelle, connaissait tous les reurtis depuis 

la maternelle et dealait du shit comme eux.

Un soir il est revenu du bahut à Paris avec un 

gros cocard, des scooterboys avaient pas trop aimé 

le « Fuck the Mods » écrit au feutre au dos de son 

blouson kaki et l’avaient obligé à rayer lui-même 

l’outrage après lui avoir flanqué une peignée.

La semaine suivante, il était looké total neuski, 

le drapeau français cousu sur la poche du bomber 

et le discours à l’avenant. Avec Titi et Manu on 

l’a charrié au début, on s’est bien engueulé par 

moments, mais c’était notre pote même s’il était 

très con, on était déjà pas nombreux, alors on a rien 
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changé, on a continué à zoner ensemble au centre 

commercial des Sept-Mares et à se défoncer dans 

des locaux à poubelles.

Il passait un CAP quelconque dans un LEP à 

Paris, métro Pasteur. Il s’était fait plein de copains 

là-bas, alors j’avais été y faire un tour. Tous skins, évi-

demment, gentiment feufas, sympas mais pas finauds. 

Certains prenaient du Néo-Codion, suçaient le bleu 

qui gratte et jetaient la partie qui défonce. On allait 

bouffer gratos au restau U, on buvait des tonnes de 

mousses, on faisait chier le monde… Un après-midi, 

on a croisé le tournage de la caméra invisible, on a 

fait peur à Jacques Legras et Jacques Rouland en leur 

demandant des autographes, c’était bien marrant, 

mais j’ai quand même eu un peu les boules, c’était 

mes idoles de quand j’étais petit. J’ai rapidement cessé 

de traîner avec les zorglhommes du XIVe, mais avec 

Ludo, on continuait à zoner ensemble dans notre 

fichue ville nouvelle, à fumer des spliffs dans le square 

en bas de chez lui, à rêver à des keuponnes lubriques, 

introuvables sous nos latitudes, à échafauder des plans 

de deal foireux et surtout, comme tous les racaillous 

de la galaxie, à nous entrevanner des nuits entières. 

À défaut de pognon ou de biscottos, on s’aiguisait la 

débagoulante, on se musclait la répartie.
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Ludo était devenu neuski pour plus prendre de 

beignes, pour faire peur et parce qu’il trouvait, lui 

qu’avait encore jamais bossé, que les Arabes fai-

saient rien qu’à toucher le chômage et les allocs 

sans rien foutre. N’empêche que sans Nasser et ses 

plans, il aurait eu bien du mal à dealouiller de quoi 

se payer ses clopes et ses Kros. Il aimait pas les hip-

pies non plus, ni les junkies.

Au bout de deux ans de banlieue, en 1985, je 

suis parti de chez mes parents pour vivre la grande 

aventure avec ma douce, d’hôtels rebeus en gourbis 

yougoslaves à Belleville. Ludo a continué à tourner 

en rond et a commencé à carburer à l’héro. Pour 

arrêter les frais et se refaire une santé, il s’est engagé 

dans les paras. Quand il en est revenu tout secoué, il 

s’est remis dedans de plus belle et s’est fait plomber 

en deux coups les gros. Il est resté au 6e étage de 

la tour, chez ses parents, à prendre ses médocs en 

écoutant les 4-Skins dans sa chambre qui donne sur 

le square où on allait bédaver.

Silence radio pendant vingt-sept ans, et puis 

il m’est retombé dessus le Ludo, un soir de 

février 2012. Il m’avait retrouvé par Internet, sui-

vait quelque peu mes pérégrinations scribouillardes 
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depuis la sortie de La Petite Maison et c’est comme 

ça qu’il a déboulé au milieu d’une conférence 

chantée sur les apaches qu’on donnait avec le beau 

Valmy et William, le grand Goliard, dans un troquet 

du XIe arrondissement.

Je n’ai pas retapissé tout de suite ce type aux 

bajoues de hamster qui flottait dans un perfecto et 

un vieux treillis qui m’étaient pourtant bien fami-

liers, il m’a fallu également un petit moment avant 

d’entraver son étrange façon de jaspiner et donc de 

comprendre que s’il était parvenu pendant toutes 

ces années à vivre et à bosser avec le virus, le crabe 

lui était finalement tombé sur la gorge et la langue 

depuis un peu plus d’un an. On lui avait coupé une 

partie de la menteuse, peine perdue, les métas-

tases continuaient leur sale boulot, c’était cuit. Les 

toubibs avaient renoncé à essayer quoi que ce soit et 

lui donnaient quatre à six mois. Ludo, toujours aussi 

sec, me balançait tout ça sans ciller. Il a enchaîné sur 

la grande misère des hostos, comment on refusait de 

le garder même au plus mal, lui qui avait toujours 

refusé une allocation d’adulte handicapé à laquelle il 

pouvait prétendre, lui qui n’avait jamais voulu cesser 

de taffer. Il lui fallait prendre sa caisse pour subir ses 

chimios, les opérations et tout le reste, il en  gardait 
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une sacrée dent contre Sarko. Il m’a également 

donné des nouvelles de toute la raïa de notre joli 

coin de banlieue, une hécatombe, évidemment…

Il ne connaissait plus personne au centre com-

mercial, les bourrins tous canés, plus de plan, finie 

la belle époque des petites cuillères trouées et des 

chiottes fermées à clef dans les deux pauvres rades 

des Sept-Mares. Plus en état d’aller pécho en terre 

inconnue et sachant que je bossais avec des toxicos, il 

m’a demandé si je pouvais lui faire quelques courses, 

au point où il en était, une dernière fiesta à la rabla, 

il estimait que ça pouvait pas lui faire de mal. J’aurais 

bien voulu l’aider, j’aurais pu, mais je le voyais venir. 

S’il en profitait pour faire le grand saut, j’aurais été 

incapable d’assumer. Je lui ai dit, il n’a pas insisté. On 

s’est promis de se revoir, on a échangé par la suite 

quelques SMS, et moi, beau marle, pris par le taf, j’ai 

pas trop voulu voir le temps passer.

Un soir de juin, Ludo m’a appelé, il était en route 

pour Montreuil puisque j’avais pas été foutu de 

pousser jusqu’à La Verrière depuis nos retrouvailles. 

Il m’a embarqué dans sa caisse devant le siège de la 

Cégett, l’autoradio passait Too much too young des 

Specials. Cachectique, les cheveux blanchis, la peau 

jaune et parcheminée, mais toujours aussi droit dans 
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ses Docs basses, il pestait contre les embouteillages 

du périph qui lui avaient fait perdre deux heures. Il 

a pris des nouvelles de mes gosses, m’a assuré que 

j’avais de la chance, que les moutards c’était bien 

la plus belle chose au monde. Je savais pas trop 

comment répondre, je me voyais mal enchaîner par 

un « tu m’étonnes ! et toi comment ça va ? », alors je 

lui ai demandé combien de temps il lui restait. « Un 

mois, un mois et demi », qu’il m’a répondu tranquil-

lement, « je pense pas que je verrai le mois d’août ». 

Je l’ai emmené au Mange-Disque, un bar à gueules 

un peu lookées, que ça lui rappelle nos vertes années. 

L’assistance a un peu flippé à son apparition, c’était 

palpable, mais personne n’a rien dit. On a fait un 

baby, pour une fois je lui ai mis une tôle, il a fumé 

deux lattes de Goldo, essayé de boire une bière à la 

paille et on a mis les bouts. Ça m’emmerdait de le 

laisser rentrer seul, je lui ai proposé de pager chez 

moi. Il a décliné l’invitation, ses nuits n’étaient pas 

faciles, il ne voulait pas me faire subir ça. Il est reparti 

dans sa petite auto en écoutant The Selecter.

Deux semaines plus tard, un message de sa 

compagne m’annonçait que Ludo avait été admis 

en soins palliatifs à La Verrière. J’ai pris mon jeudi, 

mis un Fred Perry, je suis passé chez le coiffeur et 
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j’ai débarqué là-bas. La ville nouvelle n’avait pas 

trop changé, un peu moins crade peut-être, avec 

des arbres, des haies qui avaient eu le temps de 

pousser entre les immeubles et d’innombrables 

ronds-points à la con, comme partout. L’unité de 

soins palliatifs se trouvait à une centaine de mètres 

du tunnel de la gare, où on avait graffité un énorme 

« PROUT CHATTE BITE POIL » deux décen-

nies et demie plus tôt, le soir où on avait trouvé un 

pot de peinture marron dans la rue.

Ludo était au paddock, ce qui restait de sa 

langue avait monstrueusement regonflé, elle lui sor-

tait de la bouche, il avait bien du mal à tchatcher et 

moi à le suivre. Histoire d’ambiancer un brin, j’ai 

passé en revue notre album à conneries, la fois où 

en chahutant bourrés, Titi lui avait fait traverser la 

vitrine d’un magasin de lingerie, comment qu’on 

s’était lâchement carapatés, hilares, en l’abandon-

nant le cul par terre au milieu des éclats de verre, 

des mannequins renversés, des slips et des soutifs, 

ou comment il avait escaladé, une nuit sous trip, 

la façade de l’immeuble de l’ami Bacuet pour lui 

chiner par la fenêtre deux bouteilles de Pineau à ses 

vieux, ou encore nos soirées chez Manu à bédaver 

comme des déments… Pas grand-chose, nos 18 ans 
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stupides, mais il n’avait rien oublié de ces deux 

années de n’importe quoi, finalement plus intenses 

que ce qui avait suivi.

À mater les tofs sur sa table de chevet, je me 

gourais bien qu’hormis sa douce, ses parents et son 

chien, il n’y avait pas eu grand monde depuis et que, 

rythmée par le taf, les soins médicaux, quelques 

voyages en Bretagne, sa vie n’avait peut-être pas été 

des plus trépidantes…

Il a voulu faire un tour dans le parc, ça a pris trois 

quarts d’heure aux infirmières pour l’installer déli-

catement dans un fauteuil roulant. Dehors, il faisait 

atrocement beau, une gentille petite brise titillait les 

massifs de roses disséminés sur une pelouse impec-

cablement tondue. J’avais égrené tous nos pauvres 

souvenirs, je calais un peu, alors j’ai demandé à 

Ludo s’il avait mal. Il m’a répondu qu’à donf de 

morph comme il était, il ne sentait absolument rien, 

à part le souffle du vent sur sa tronche et ses gui-

bolles. On n’a plus rien dit, on restait là comme des 

cons, lui dans son fauteuil, moi sur mon banc.

Sa copine est arrivée à point nommé, j’en ai pro-

fité pour lever le camp. Quand j’ai claqué la bise à 

Ludo, j’ai piteusement ajouté «  à la semaine pro-

chaine ». Il a rien dit mais m’a balancé un coup de 
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châsse furibard, du genre « te fous pas de ma gueule ». 

Trois jours plus tard, c’était plié, toilette mortuaire 

minimale, pas de levée de corps, cric crac fissa dans 

la boîte. En France, c’est encore aujourd’hui le tarif 

pour les malades HIV, on sait jamais…

C’est à l’église que ça m’est revenu, en écou-

tant vaguement le prêtre demander au Seigneur 

d’accueillir un ancien parachutiste, passionné 

d’électronique, amoureux de la nature et des petits 

oiseaux. À mon arrivée dans sa chambre, Ludo 

matait un épisode de Julie Lescaut à la téloche. La 

dame interrogeait un suspect basané. «  Enculés, 

avait maugréé Ludo, c’est des racistes, ils le soup-

çonnent parce que c’est un Arabe. » 

Ludo était peut-être injuste pour madame 

Lescaut qui ne cherchait certainement qu’à faire 

triompher le bien, la justice et la loi républicaine, 

mais en tout cas, sa réaction détonnait bigrement 

avec les rances diatribes dont il nous accablait par-

fois du temps de sa jeunesse qui n’emmerdait pas 

le Front national. Difficile d’évaluer la part de la 

morphine et celle des vicissitudes de cette chienne 

de vie dans cette détestation du racisme. Ce qui en 

revanche était clair, c’est que le crabe l’avait peut-être 

emporté, mais pas la connerie ordinaire.


