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Préface à l’édition française

Il y a cent ans, en 1918, au terme d’un demi-siècle 
de revendications et de luttes, le Parlement britannique 
accordait enfin le droit de vote aux femmes. Encore était-il 
limité à celles qui avaient de plus de 30 ans, alors que tous 
les hommes majeurs, à partir de 21 ans, en bénéficiaient 
désormais. Il s’agissait ainsi, de la part de politiciens miso-
gynes et soucieux de ne pas céder une parcelle de leur pou-
voir, de maintenir une majorité masculine dans l’électorat. 
Et ce n’est qu’en 1928 que toutes les femmes purent voter.

De cet accès au suffrage, on a retenu quelques repères, 
et un ou deux mythes aussi. Pourquoi les femmes obte-
naient-elles le droit de vote en février 1918 ? Herbert 
Asquith, ancien Premier ministre libéral (1908-1916) et 
longtemps farouche opposant au suffrage des femmes, 
expliquait qu’elles avaient « obtenu leur propre salut  » 
par leur participation à l’effort de guerre :

« Comment aurions-nous pu poursuivre la guerre sans 
elles ? À l’exception du port des armes sur le champ de bataille, 
il n’y a guère de secteur qui ait contribué ou contribue à la 
poursuite de notre cause et où les femmes n’ont pas été au 
moins aussi actives et aussi efficaces que les hommes. Et par-
tout où nous regardons, nous les voyons accomplir, avec zèle 
et succès, et sans faire de tort aux prérogatives de leur sexe, 
des tâches dont, il y a trois ans, nous aurions jugé qu’elles 
relevaient exclusivement du domaine des hommes*. »

* Franchise and Electoral Reform, House of Commons. HC Deb. 
28 March 1917, vol. 92, col. 469.
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Cette interprétation, qui veut que le droit de vote ait été 
pour les femmes la récompense de leur ardeur au travail, a 
fait florès et a été diffusée par de multiples supports. Elle est 
trompeuse : en 1918, les jeunes femmes, qui constituent les 
gros bataillons des munitionnettes et autres travailleuses sup-
pléant les hommes partis au front, restent privées du droit 
de vote. Et elle occulte le combat mené pendant un demi-
siècle par les militantes du suffrage, et tout particulièrement 
au cours des quinze années qui précèdent la Grande Guerre. 

Une autre distorsion de l’histoire, plus subtile, attribue 
ce succès seulement à Emmeline Pankhurst (1858-1928), 
à sa fille Christabel (1880-1958) et aux suffragettes de 
la Women’s Social and Political Union (WSPU, Union 
sociale et politique des femmes). La littérature historique, 
les manuels et les musées centrent leur propos sur elles, et 
le film de Sarah Gavron, Les Suffragettes (2015), leur rend 
également hommage*. Cela tient en partie à la détermina-
tion et au courage physique des suffragettes  : les bris de 
vitres, voire les incendies de biens et de boîtes aux lettres ; 
l’incarcération de plus d’un millier d’entre elles, les grèves 
de la faim et l’alimentation forcée à partir de 1909 ; le 
dévouement total, y compris jusqu’à la mort, comme pour 
Emily Wilding Davison (1872-1913). Face à un pouvoir 
d’État qui frappe et emprisonne, et, plus largement, aux 
violences masculines à leur encontre, la volonté des mili-
tantes de la WSPU joue un rôle essentiel dans la lutte pour 
le suffrage. La place prépondérante qu’elles occupent dans 
cette mémoire tient aussi au fait que leurs actions specta-
culaires, organisées surtout à Londres, sont relayées par la 
presse et par les actualités filmées. Et que les suffragettes, 

* À noter cependant, le tableau plus équilibré que dresse le documentaire 
de Michèle Dominici, Suffragettes. Ni paillassons, ni prostituées (2012).
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des femmes souvent lettrées, à commencer par Emmeline 
Pankhurst et ses filles, ont écrit leurs propres récits, dans 
lesquels les historiens ont abondamment puisé*. 

Une autre histoire existe cependant, celle des suffra-
gistes. Elles sont regroupées dans une vaste fédération, 
dirigée par Millicent Fawcett (1847-1929), la National 
Union of Women’s Suffrage Societies (NUWSS, Union 
nationale des sociétés pour le droit de vote des femmes). 
Cette organisation compte notamment, dans la région 
cotonnière de Manchester et du Lancashire, au nord-ouest 
de l’Angleterre, des militantes ouvrières, les « suffragistes 
radicales ». Elles ont combattu avec une détermination qui 
n’a rien à envier à celle des Pankhurst. Et pourtant. Selina 
Cooper, Esther Roper, Eva Gore-Booth, Ada Nield Chew, 
Alice Collinge, Cissy Foley, Helen Silcock, Sarah Reddish, 
Sarah Dickenson : qui connaît ces noms aujourd’hui ? Peu 
d’entre elles ont fait l’objet d’une biographie, et elles sont 
absentes non seulement des grands récits de l’histoire bri-
tannique, mais même souvent de l’histoire des femmes. 
C’est leur lutte que retrace ce livre. 

Suffragistes, suffragistes radicales et suffragettes

Au tournant du xxe siècle, la Grande-Bretagne est une 
société profondément inégalitaire. Le pays est dirigé par 
la grande bourgeoisie, tandis que l’aristocratie a gardé 
des positions importantes dans la propriété foncière mais 
aussi dans les institutions et au cœur de l’État. Alors que 
la Grande-Bretagne se veut le temple de la démocratie, et 

* Pankhurst Emmeline, Suffragette. My Own Story, London, Hesperus, 
2015 [1914], traduction française : Suffragette. Genèse d’une militante, 
Maisons-Laffitte, Ampelos, 2015 ; Pankhurst Sylvia, The Suffragette 
Movement: An Intimate Account of Persons and Ideals, London, 1931.
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Westminster la « mère de tous les Parlements », le suffrage 
est tout sauf universel. Les sujets des colonies du vaste 
Empire britannique, qui comprend environ un cinquième 
des terres émergées et un quart de l’humanité, sont exclus 
du suffrage pour un Parlement qui se prétend « impérial ». 
Même au sein du Royaume-Uni, malgré une série de 
combats pour l’extension du droit de vote depuis la fin du 
xviiie siècle, quelque 40 % des hommes en sont toujours 
privés, en particulier les ouvriers itinérants ou sans emploi 
ni logement fixes. Quant aux femmes, elles en sont toutes 
exclues et, en 1867, le Parlement a rejeté un amendement 
de John Stuart Mill (1806-1873), qui introduisait un suf-
frage pour une minorité d’entre elles*. L’accès à la plupart 
des professions libérales leur est interdit et les études supé-
rieures ne sont possibles que pour une infime minorité 
d’entre elles, sans qu’elles puissent obtenir de diplôme. 
Ce n’est que depuis 1882 que les femmes mariées peuvent 
accéder à la propriété, hériter ou léguer : auparavant, tous 
leurs biens appartenaient à leur mari, après avoir appartenu 
à leur père. Seules disposent de quelques droits la petite 
minorité de celles qui vivent seules, les veuves et certaines 
célibataires, ces dernières risquant cependant l’opprobre 
si elles s’engagent dans une activité supposée masculine. 

Pour les femmes des classes populaires, cette question 
de la propriété ne se pose pas. Mais le patriarcat s’impose 
également à elles. De nombreux emplois artisanaux et qua-
lifiés leur sont fermés. Quand elles sont salariées, c’est sou-
vent comme domestiques, travail dont le huis clos dissimule 
en général une exploitation féroce, à laquelle échappent 
celles qui le peuvent, fût-ce en travaillant à l’usine. Dans les 

* En français, voir  : Stuart Mill John et Taylor Harriet, Écrits sur 
l’égalité des sexes, textes traduits et présentés par François Orazi, Lyon, 
ENS Éditions, 2014.
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 ateliers, les femmes occupent souvent les emplois considérés 
comme les moins qualifiés, toujours moins bien payés.

Depuis le milieu du siècle, des femmes mènent plu-
sieurs combats. Une Société pour la promotion de l’emploi 
des femmes a été créée en 1859. À partir des années 1860, 
Emily Davies (1830-1921) milite pour leur accès à l’univer-
sité, et Elizabeth Garrett Anderson (1836-1917) pour leur 
admission dans les professions médicales. Frances Power 
Cobbe (1822-1904) combat la complaisance de la justice 
face aux violences conjugales. Josephine Butler (1828-1906) 
mène une longue campagne pour l’abolition des lois sur les 
«  maladies contagieuses  », qui répriment les prostituées ; 
d’autres encore se battent contre la prostitution des fillettes. 

Le combat pour le suffrage se développe dans le der-
nier tiers du xixe  siècle. Précédant historiquement les 
suffragettes, les suffragistes sont légalistes et utilisent les 
moyens de pression classiques de l’époque  : réunions 
publiques, brochures, pétitions et lobbying parlemen-
taire. Elles se heurtent à l’hostilité de nombreux hommes 
politiques et, au-delà, de toute une partie de la société 
victorienne. On leur oppose que la place des femmes est 
au foyer, qu’un rôle public leur ôterait toute féminité, 
ou encore qu’elles sont trop sujettes aux émotions pour 
voter. On souligne que si les femmes avaient le droit de 
vote, le Parlement et le gouvernement en seraient moins 
virils, et donc moins à même de faire la guerre et de 
consolider l’empire. Ou encore, on ajoute que les femmes 
elles-mêmes ne sont pas intéressées par le droit de vote. 

Mais les suffragistes persévèrent. À la fin du siècle, leur 
combat s’inscrit dans un ensemble de luttes menées dans 
différents pays. En 1904, ces militantes forment l’Interna-
tional Woman Suffrage Alliance (IWSA, Alliance interna-
tionale pour le suffrage des femmes), alors basée à Londres. 
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Aux États-Unis, les femmes obtiennent le droit de voter 
dans certains États. En Nouvelle-Zélande, au terme de 
deux décennies de luttes, il est acquis en 1893 et, alors que 
les délais sont courts, les femmes s’enregistrent et votent 
massivement. En Australie, autre colonie de peuplement 
britannique, les femmes votent dans tout le pays à partir 
de 1902. Autre facteur  : la «  guerre des Boers  » (1899-
1902), menée par le gouvernement britannique au nom 
de la défense des droits des anglophones. Si l’armée bri-
tannique va en Afrique du Sud combattre pour les libertés, 
demandent les suffragistes, pourquoi ne pas commencer 
par celles des femmes en Grande-Bretagne même ? 

C’est dans ce contexte, alors que le Parlement de 
Westminster et les principaux dirigeants politiques s’op-
posent à toute évolution, que le mouvement pour le suf-
frage se divise. Aux yeux des suffragettes, les suffragistes 
sont trop passives. «  Des actes, pas des mots  », lance la 
WSPU, fondée en 1903, comme une critique du légalisme 
de la NUWSS. À la fin de la décennie 1900, les suffragettes 
apparaissent certes comme les principales actrices de la 
lutte pour le suffrage. En 1912, la WSPU compte entre 
4 000 et 5 000 membres, surtout dans le sud de l’Angle-
terre et dans la middle class*. Mais, en 1913, la NUWSS en 
compte 52 000, une progression spectaculaire par rapport 
aux quelque 8 000 membres de 1908**. Elles sont réparties 
dans 460 sections à travers tout le pays (contre 90 pour 
la WSPU et 61 pour la Women’s Freedom League)***. La 

* Pugh Martin, The March of the Women, Oxford, Oxford University 
Press, 2000, pp. 210-212. L’auteur souligne cependant la difficulté à 
établir des chiffres fiables.
** Ibid., pp. 254-256.
*** A. J. R. (ed.), The Suffrage Annual and Women’s Who’s Who, London, 
Stanley Paul, 1913.
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NUWSS est en réalité la principale organisation. Mais elle 
n’est pas uniforme, en particulier socialement. 

Parallèlement, le mouvement ouvrier s’est beaucoup 
développé, et des ouvrières se sont organisées. En 1888, 
la grève des allumettières de l’usine Bryant and May, à 
l’est de Londres, n’est pas du tout la première grève de 
femmes, mais elle est relayée dans la presse. Elle joue 
sans doute un rôle d’entraînement pour une autre lutte, 
mieux documentée, celle des dockers de Londres en 
1889*. Désormais, des femmes adhèrent à des trade-
unions en plein essor ou, plus souvent, en forment. 
C’est ainsi que, à la fin des années 1890, les ouvrières 
du textile de la région de Manchester ont déjà des habi-
tudes militantes, des liens de solidarité, voire toute une 
pratique de l’organisation syndicale. Cette expérience 
sera précieuse pour mener le combat pour le suffrage. 

Le Lancashire, autour de Manchester, est la grande 
région cotonnière. C’est là qu’a commencé, un siècle 
auparavant, la révolution du textile, qui a joué un rôle 
moteur dans l’industrialisation du pays et de l’Europe. Les 
villes de la région ont poussé comme des champignons, 
avec des centaines de fabriques, attirant des dizaines de 
milliers de migrants des campagnes, des comtés voisins 
et d’Irlande. En 1900, environ 250 000  femmes y sont 
employées dans le coton, notamment dans le tissage. Dans 
des villes comme Burnley, Preston ou Blackburn, trois 
quarts des jeunes femmes célibataires, ainsi qu’un tiers des 
femmes mariées, travaillent dans les usines – des taux lar-
gement supérieurs aux moyennes nationales. Longtemps 
tenues à l’écart du mouvement syndical, elles s’organisent 

* Sur cette grève, voir Raw Louise, Striking a Light: The Bryant and May 
Matchwomen and their Place in History, London, Continuum, 2011.
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depuis le début des années 1890. Manchester n’est pas 
seulement « Cottonopolis » : c’est aussi la capitale du radi-
calisme. C’est ici qu’en 1819, le massacre par la troupe 
d’une foule rassemblée pour un meeting démocratique, 
« Peterloo », a été un moment fondateur pour des généra-
tions de militants. C’est aussi la grande ville du chartisme, 
ce vaste mouvement qui a constitué le premier véritable 
parti ouvrier de l’histoire. À la fin du siècle, Manchester et 
le Lancashire ouvrier sont devenus un terreau fertile pour 
le trade-unionisme et le socialisme. 

Emmeline Pankhurst a été membre de l’Independent 
Labour Party (ILP, Parti travailliste indépendant) de Keir 
Hardie, la principale organisation ouvrière avant 1900. 
Sous sa bannière, elle a été élue, en 1894, à un Board of 
Guardians, un conseil d’administration qui gère l’assis-
tance aux pauvres. Elle siège à la direction du parti, avant 
de s’en éloigner, écœurée par le sexisme de certains. En 
1903, elle fonde donc la WSPU, où seul le droit de vote des 
femmes est un objectif valable : « Nos membres ne pensent 
qu’à une chose ; elles concentrent toutes leurs forces sur 
un objectif, l’égalité politique avec les hommes. Aucune 
membre de la WSPU ne partage son attention entre le suf-
frage et d’autres réformes sociales*. » L’intransigeance des 
parlementaires comme Asquith et de nombreux hommes 
occupant des positions de pouvoir sur la question du vote 
contribue à ce que celle-ci éclipse les autres. 

Du côté des militantes radicales, la lutte pour le suf-
frage s’inscrit dans un combat plus vaste pour l’émancipa-
tion : pour de meilleures conditions de travail et contre les 
inégalités de salaire ; pour le droit des filles à l’éducation et 
pour celui des épouses au divorce ; pour l’égalité des droits 

* Pankhurst E., My Own Story, op. cit., chapitre IV.
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avec les hommes pour la garde des enfants ; pour le droit 
des femmes au travail, à une époque où le salaire familial 
gagné par le mari est la norme, plaçant les femmes dans 
une dépendance qu’elles sont de plus en plus nombreuses 
à refuser. Le militantisme lui-même est un combat, pour 
ces femmes qui doivent souvent tout à la fois élever une 
famille et gagner leur vie. Elles sont souvent engagées dans 
des groupes socialistes, comme l’ILP, les Clarion Clubs, 
puis dans le Parti travailliste (Labour Party), constitué 
entre 1900 et 1906 à l’initiative de trade-unions cherchant 
à acquérir une représentation parlementaire. Les suffra-
gistes radicales ont l’égalité chevillée au corps : pour elle, 
le combat pour les droits des femmes est lié à celui pour 
l’émancipation ouvrière et au socialisme. Nombre d’entre 
elles sont impliquées non seulement dans les trade-unions, 
mais aussi dans les églises ouvrières, les coopératives, ou le 
mouvement pour l’éducation des adultes. 

Le 1er mai 1900, elles lancent une pétition pour le droit 
de vote des femmes, auprès des seules ouvrières du coton. 
Elles vont les rencontrer dans toutes les usines, y compris 
les plus petites filatures, parcourant toutes les villes textiles 
du nord-ouest ; elles recueillent plus de 29 359 signatures. 
Favorables au suffrage universel, elles s’opposent au suf-
frage censitaire que réclame Emmeline Pankhurst. Elles 
regardent la WSPU avec méfiance, rejetant les méthodes 
musclées des suffragettes comme l’incendie. Elles cri-
tiquent la façon qu’ont ces « dames » de faire parler d’elles 
et de se mettre en scène. Alors que la WSPU a été formée 
en 1903 et que ses actions les plus spectaculaires com-
mencent en 1909, certaines suffragistes sont engagées 
depuis 1893. Tandis que les suffragettes, pour l’essen-
tiel issues de la classe moyenne, peuvent s’appuyer sur 
des domestiques pour les aider à élever leurs enfants, les 
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ouvrières suffragistes doivent mener de front engagement 
politique et double journée de travail. Leur vie conjugale 
pâtit souvent de leurs opinions et de leurs activités, comme 
le soulignera l’ouvrière Hannah Mitchell (1872-1956)  : 
« Aucune cause ne peut être gagnée entre le déjeuner et 
le thé, et celles d’entre nous qui étaient mariées devaient 
travailler avec une main liée dans le dos*. » Leur engage-
ment peut les amener à perdre leur emploi. Quand elles 
prennent la parole dans l’espace public, elles sont fréquem-
ment agressées verbalement, voire physiquement, par les 
badauds hostiles au suffrage  : des hommes les insultent, 
leur jettent des projectiles et les brutalisent. 

Ce livre raconte le quotidien de leur engagement, les 
progrès qu’elles accomplissent dans la poursuite de leurs 
objectifs, les obstacles et les échecs aussi. Il guide le lec-
teur dans les usines textiles, avec leur division du travail 
et leurs différents métiers, les cardeuses et les fileuses, les 
soigneuses et les bancbrocheuses, les bobineuses et les 
tisseuses, les chemisières et les tailleuses… Il l’emmène 
dans les petites réunions et les excursions militantes à 
vélo ou en roulotte, les discussions interminables entre 
militants et entre tendances, les prises de parole sur les 
places publiques, la collecte des signatures, ou encore 
dans les meetings et les grandes manifestations. 

Du combat féministe à l’histoire des femmes

Les auteures, Jill Liddington (née en 1946) et Jill Norris 
(1949-1985), sont issues du mouvement qui, à partir du 

* Mitchell Hannah, The Hard Way Up. The Autobiography of Hannah 
Mitchell, Suffragette and Rebel, ed. Geoffrey Mitchell, London, Faber 
and Faber, 1968, p. 130. Le personnage fictif de Maud Watts, dans le 
film Suffragette, est en partie inspiré de Hannah Mitchell. 
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début des années 1970, inspiré par l’essor du mouvement 
de libération des femmes, s’intéresse à leur histoire*. Elles 
appartiennent à une génération qui rejette les conceptions 
sexistes alors en vigueur. Jill Liddington, par exemple, 
constitue des petits groupes féministes là où elle vit, et elle 
créera avec Jill Norris un groupe d’histoire des femmes à 
Manchester. En 1973, l’historienne britannique Sheila 
Rowbotham a publié un livre-manifeste  : Hidden from 
History: 300 Years of Women’s Oppression and the Fight Against 
It (« Oubliées de l’histoire : 300 ans d’oppression des femmes et 
le combat contre cela »)**. Ce petit ouvrage dessine un pro-
gramme de recherche pour tout ce qu’on ignore sur l’his-
toire des femmes, faute de l’avoir cherché. Il s’agit de poser 
de nouvelles questions mais aussi de mobiliser des sources 
auxquelles les historiens ne se sont pas intéressés. En 1974, 
un documentaire télévisé à succès, Shoulder to Shoulder 
(« Épaule contre épaule »), exhume l’histoire des suffragettes 
pour le grand public. Les deux Jill sont aussi marquées 
par un autre « mouvement » qui enjambe les années 1960 
et 1970  : le History Workshop («  l’atelier de l’histoire  »). 
Celui-ci, fondé par Raphael Samuel (1934-1996) à Ruskin 
College – un collège d’Oxford s’adressant aux adultes en 
reprise d’études –, vise à démocratiser l’histoire en diffusant 
sa pratique aux non-professionnels. L’histoire appartient à 
toutes et à tous, proclame le History Workshop, qui orga-
nise de grandes conférences à travers le pays. 

À l’origine de One Hand Tied Behind Us, dont l’Histoire 
des suffragistes radicales est la traduction, se trouve enfin 
une histoire improbable. Quand Jill Liddington quitte 
Londres pour aller vivre près de Manchester, en 1974, 

* Liddington Jill, « Jill Norris (1949-1985) », History Workshop, n° 21, 
printemps 1986, pp. 225-227.
** Londres, Pluto, 1973. 
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elle lit dans un journal local un article intitulé : « Women’s 
fight in the North West » (« Le combat des femmes dans le 
Nord-Ouest  »). L’auteure, Jill Norris, y évoque l’histoire 
des ouvrières radicales du coton qui vivaient et travaillaient 
dans la région avant la Grande Guerre, et demande à 
toute personne intéressée d’entrer en contact avec elle. Les 
deux Jill se rencontrent et s’accordent pour explorer alors 
une terre inconnue, le mouvement suffragiste du nord de 
l’Angleterre. Elles ne sont pas historiennes de métier. Jill 
Norris est institutrice. Leur intérêt pour l’histoire vient de 
leur engagement féministe et socialiste, et de la lecture de 
deux livres en particulier, Hidden from History et The Hard 
Way Up, l’autobiographie de Hannah Mitchell. Dans un 
bilan d’étape rédigé pour une conférence en 1975, elles 
soulignent  : « L’histoire n’a pas été écrite de notre point 
de vue. L’écriture de l’histoire est traditionnellement 
monopolisée par l’élite dominante, pour servir les intérêts 
de cette classe. […] L’histoire des femmes, comme celle 
des serfs et des esclaves, est l’histoire d’une lutte pour le 
contrôle sur notre corps et sur notre force de travail*. »

Convaincues qu’il y a toute une histoire à exhumer, 
elles commencent à travailler ensemble, jonglant entre 
cette recherche et des emplois d’enseignante à temps par-
tiel**. Elles dépouillent les vieux journaux et les archives 

* Manifeste présenté à la Women’s Liberation Conference de Manchester, 
en 1975, cité in Liddington Jill, « Jill Norris », History Workshop, art. cit., 
pp. 225-227.
** Jill Liddington et Jill Norris ne mobilisent pas la catégorie du genre. Au 
milieu des années 1970, les historiennes féministes cherchent surtout à 
recouvrer l’expérience des femmes, pas encore à discuter de la construc-
tion des identités de genre. Voir Liddington Jill, « History, feminism and 
gender studies  », University of Leeds, Centre for Interdisciplinary Gender 
Studies: Working Paper 1. Feminist Scholarship: within/across/between/beyond 
the disciplines, 2001. www.jliddington.org.uk/cig1.html
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locales, bien que les registres des sociétés ouvrières 
soient rarement conservés. Et elles commencent à inter-
roger les gens autour d’elles. Qui se souvient de la suf-
fragette Annie Kenney (1879-1953), qui a commencé à 
travailler à 10 ans dans une usine d’Oldham, demande 
Jill Liddington, qui vit alors dans cette ville proche de 
Manchester ? Une voisine se rappelle précisément, par 
exemple, que son père trouvait choquant qu’Annie 
Kenney «  montre ses chevilles  » quand elle s’adressait 
à un meeting d’ouvrières*. De proche en proche, par le 
bouche à oreille, les auteures entendent parler d’une cer-
taine Mary Cooper, dont la mère a longtemps été mili-
tante pour le suffrage. Née en 1900, Mary est mécontente 
que les livres d’histoire passent sous silence les combats 
des suffragistes au profit des Pankhurst. Sa mère, Selina 
Cooper (1864-1946), ouvrière depuis l’âge de 10 ans, est 
une socialiste qui combat pour le suffrage des femmes, 
avec le soutien de son mari, Robert, un tisserand qui avait 
rejoint la Men’s League for Women’s Suffrage (Ligue des 
hommes pour le suffrage des femmes). Elle a été per-
manente de la NUWSS à partir de 1906. Mary Cooper 
raconte cette histoire aux auteures et à leur magnéto-
phone. Ayant toujours habité dans la maison familiale 
de Nelson, où vivaient donc ses parents, elle exhume des 
registres, des vieux courriers et des photos. Sur la base 
de cette mine d’or, Jill Liddington finira par écrire la bio-
graphie de Selina Cooper**. Elles rencontrent aussi Doris 
Chew, née en 1898, la fille d’Ada Nield Chew (1870-
1945). Les auteures publient des appels à témoignage 

* Liddington Jill, « Rediscovering suffrage history », History Workshop, 
n° 4, automne 1977, p. 193.
** Liddington Jill, The Life and Times of a Respectable Rebel: Selina 
Cooper 1864-1946, London, Virago Press, 1984.
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dans « trois douzaines de journaux locaux* », multipliant 
ainsi les rencontres. Ces témoignages permettent d’enri-
chir le tableau vivant d’un mouvement ouvrier féministe, 
qui a précédé puis coexisté avec celui des suffragettes. 

C’est donc progressivement, empiriquement, que les 
auteures utilisent les témoignages oraux, une histoire qui 
a été transmise de mère en fille, pour écrire ce qui ne 
l’a jamais été. L’histoire orale en est encore à ses balbu-
tiements et l’université la rejette : quelle fiabilité ont les 
souvenirs, a fortiori à soixante-dix ans d’écart ? Mais, pour 
qui veut écrire l’histoire des femmes des classes popu-
laires, ces témoignages sont une façon de contourner 
le double biais des sources écrites, essentiellement pro-
duites par des hommes et par des lettrés, rarement par 
des femmes, a fortiori des ouvrières. Certes, l’histoire 
orale n’est pas sans poser de problèmes : à trois quarts de 
siècle de distance, les souvenirs sont souvent confus et la 
chronologie bousculée. Certains événements sont oubliés 
tandis que d’autres prennent une importance démesurée. 
Les témoins confondent parfois ce qu’ils ont vécu avec 
ce qu’ils ont lu ou entendu ensuite sur ce passé. Mais 
en même temps, les entretiens permettent de recouvrer 
des anecdotes significatives, qu’aucune archive écrite ne 
fige. « Parce que les suffragistes radicales sont devenues 
anonymes et n’ont pas été célébrées une fois que le vote 
a été obtenu », souligne Jill Liddington, parce que « leur 
action est mal documentée », « elles apparaissent comme 
des figures irréelles » aux chercheuses. « Enregistrer une 
conversation avec une personne qui peut les ressusciter 
devient un processus captivant**. » Et puis, les souvenirs 

* Liddington Jill, « Rediscovering suffrage history », art. cit., p. 199.
** Ibid., p. 201.
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collectés oralement sont croisés avec des sources écrites : 
des registres syndicaux, des textes autobiographiques ou 
des coupures de presse. 

Les auteures découvrent ainsi le rôle d’organisations 
d’ouvrières oubliées, comme le Lancashire and Cheshire 
Women Textile and Other Workers’ Representation 
Committee. Il ressort de leur enquête que, dans la région, 
le mouvement pour le suffrage des femmes s’est appuyé 
sur le mouvement ouvrier : c’est parce qu’elles sont orga-
nisées dans leurs entreprises, dans des trade-unions, que 
ces militantes parviennent à s’organiser pour le suffrage. 
Les historiennes redécouvrent aussi des modalités de leur 
action, comme ces meetings en plein air, qui s’appuient 
parfois sur le fait qu’en été, les travailleurs des villes 
cotonnières passent la soirée dehors et que certains soirs 
de la semaine, une oratrice peut aisément s’adresser à 
plusieurs centaines de personnes. 

Le récit qu’elles livrent dépasse largement l’histoire 
locale  : les militantes dont il est question portent le 
combat sur la place publique ; elles s’inscrivent dans un 
combat plus vaste pour l’émancipation des femmes et 
des ouvriers. Elles recueillent des signatures pour une 
pétition qu’elles apportent au Parlement. Quand com-
mencent les actions de la WSPU, elles les suivent de 
près, et même si elles divergent sur les moyens d’action 
employés, elles partagent une solidarité face à la répres-
sion. Elles sont souvent impliquées dans un mouvement 
socialiste en plein essor, où on manifeste le 1er Mai en 
solidarité avec les travailleurs du monde entier. Elles 
appartiennent à une génération de militantes qui émerge 
dans différents pays industrialisés, à l’instar de l’ouvrière 
tisseuse syndicaliste et socialiste française Lucie Baud 
(1870-1913), de la socialiste et féministe autrichienne 
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Adelheid Popp (1869-1939), des militantes américaines 
Mary Harris Jones (« Maman Jones  », 1837-1930) ou 
Elizabeth Gurley Flynn (1890-1964), ou encore des 
figures plus connues que sont les socialistes Clara Zetkin 
(1857-1933) et Rosa Luxemburg (1871-1919)*. 

Quand le pays entre en guerre, en août 1914, les 
trois grands partis – libéral, conservateur et travailliste 
– en appellent à l’union nationale contre l’ennemi. La 
Fédération des syndicats, le Trades Union Congress 
(TUC), proclame une trêve. La presse, soumise à la cen-
sure, participe à toute une propagande belliqueuse. Près 
de deux millions et demi d’hommes s’engagent, avant 
même l’introduction de la conscription en janvier 1916. 
La WSPU et la NUWSS suspendent leur action. 
Emmeline et Christabel Pankhurst deviennent des belli-
cistes militantes, appelant les hommes à aller combattre 
au front et les femmes à s’embaucher dans les usines 
de munitions. Mais les suffragistes radicales, antimili-
taristes et pacifistes, s’opposent au conflit, tout comme 
Sylvia Pankhurst (1882-1960), fille cadette de la famille, 
qui a rompu avec la WSPU et s’engage résolument dans 
ce sens. Alors qu’Emmeline et Christabel Pankhurst 
souscrivent à la germanophobie ambiante, Eva Gore-
Booth et Esther Roper se définissent comme des « paci-
fistes extrêmes  » ; elles aident les femmes, enfants et 
vieillards allemands vivant en Angleterre**. « La guerre 
est avant tout une lutte pour le pouvoir, les territoires ou 

* Sur Lucie Baud  : Perrot Michelle, Mélancolie ouvrière, Grasset, 
2012 ; PoPP Adelheid, La Jeunesse d’une ouvrière, traduit par Mina 
Valette, préface d’August Bebel, avant-propos de A. de Morsier, 
L.  Martinet, Lausanne, 1913 ; réédition Maspero, 1979 ; réédition 
(présentée par Georges Haupt et annotée par Karin Königseder), Les 
Bons Caractères, 2016 ; Maman Jones, Les Bons Caractères, 2012. 
** Voir chapitre XIV.
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le  commerce, et les soldats en sont les ouvriers, qui sont 
toujours les perdants* », devait écrire Hannah Mitchell, 
qui a également rompu avec les Pankhurst.

One Hand Tied Behind Us a eu un vaste succès outre-
Manche, dans le lectorat militant, dans les universités 
et auprès d’un large public. Jill Liddington a poursuivi 
ses recherches sur l’histoire des femmes et du genre**. Si 
Jill Norris est décédée jeune, en 1985, leur livre écrit à 
quatre mains a continué à vivre et à être lu par de nou-
velles générations. Quarante ans après sa première paru-
tion en anglais, il reste un des ouvrages emblématiques 
de cette nouvelle façon d’écrire l’histoire. Non pas celle, 
surplombante, des souverains et des « grands hommes », 
mais celle au ras du sol, au plus près de ces «  figures 
de l’ombre », ces militantes ouvrières du nord-ouest de 
l’Angleterre, les suffragistes radicales.

Fabrice Bensimon

* Mitchell H., The Hard Way Up, op. cit., p. 183.
** Voir par exemple : Liddington Jill, Rebel Girls. Their Fight for the Vote, 
Londres, Virago, 2006 ; Liddington Jill, Vanishing for the Vote. Suffrage, 
Citizenship and the Battle for the Census, Manchester, Manchester 
University Press, 2014.


