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LE CLOS DE NERVAL

PAR LOUIS JANOVER

QUAND BARBEY D’AUREVILLY CROYAIT LIRE NERVAL

Dans un article de 1868, qui semble répondre a ce
qu’écrivit Théophile Gautier pour son « compagnon de
route » et ami Nerval, Barbey d’Aurevilly nous rassure :
« Le mépris ne tombe bien que d’une cime. » Mais il
revient parfois vers celui qui se croit parvenu au sommet
et ne doute pas de sa hauteur de vue. Barbey était
convaincu d’étre au-dessus, et de surplomber ’ceuvre
nervalienne. Qu’en apergoit-il de si loin sinon ce « sur-
fait du compagnonnage et de la pitié »? Il se vante d’« en
donner exactement la mesure pour que désormais I’opi-
nion ne Pexagére plus”». C’est donc hissé sur les épaules
de «l’opinion» qu’il espere voir s’ouvrir une nouvelle
perspective littéraire ou Nerval reprendrait a ses yeux
sa véritable taille.

« Jusqu’ici [...] on I’a aimé, on I’a vanté, et on ’a
plaint », raille Barbey d’Aurevilly. Voici donc Nerval
dessiné, recomposé, par celui qui, sur le mode d’une
ironique condescendance, entend « juger froidement »
cette cible. Mais dans la trame de ses interminables
artifices langagiers, que voit-on apparaitre : un visage
marqué des « rides hypocrites de la spéculation ». Vers
qui, sinon vers lui, reviennent les remarques sur « ce

* BARBEY D’AUREVILLY Jules, De Balzac a Zola. Critiques et polé-
miques, Paris, Les Belles Lettres, 1999. « Gérard de Nerval »
(p. 135-147), article paru dans Le Constitutionnel, 20 aout 1868.
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sceptique a impression, qui se teignait pour une minute
de tous les milieux par lesquels il passait, et qui nous a
avoué quelque part qu’il avait été chrétien, polythéiste,
mahométan, bouddhiste, enfin de dix-sepr religions,
tour a tour »? Barbey n’a pas besoin d’avouer pour
qu’on sache qu’il n’a été que d’une seule religion teintée
des son origine de toutes les superstitions. Nerval, en
revanche, répondait a une idée que la Révolution avait
fait éclore et dont il en éclairait les arcanes pour montrer
que ce passé avait laissé son empreinte indélébile sur les
ruines du christianisme.

Et C’est en cela qu’il provoque I’ire de ’auteur de
L’Ensorcelée qui reprend a son compte, avec sérieux,
ce que Nerval aurait répondu sur le mode de I’exa-
gération ironique a ceux que sa foisonnante connais-
sance des religions indisposait :

« Un jour, rapporte Théophile Gautier, a la place
royale, debout devant la grande cheminée de salon de
Victor Hugo, Gérard dissertait sur son sujet favori,
mélangeant les paradis et les enfers des différents
cultes, avec une impartialité telle qu’un des assistants
lui dit : “Mais, Gérard, vous n’avez aucune religion!”
Il toisa dédaigneusement ’interlocuteur et, fixant sur
lui ses yeux gris étoilés d’une scintillation étrange :
“Moi, pas de religion? J’en ai dix-sept... au moins.” On
pense bien qu’une pareille profession de foi termina
la discussion. Personne dans I’assemblée ne pouvait

déployer un tel luxe de croyances. »

* NERVAL Gérard (de), Qsuvres complétes I, Faust et le Second Faust
de Goethe, suivis d’un choix de balades et de poésies, traduits
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C’est sur ce genre de référence biaisée que Barbey
entend brosser le portrait de Nerval, mais c’est sa
mésintelligence intéressée qu’il fait ainsi apparaitre.

On n’aura rien a répliquer a ce que Barbey dit de
Nerval, de « Gérard, fou un instant » et dont il nous
faut ’apprendre : « Le réve avait emporté le réveur. »
D’ou cette déduction irréversible : « C’est que le réve
était plus fort que le réveur, — ce qui n’arrive jamais
chez les vrais poctes. »

En vérité, Nerval se trouve a I’exact opposé de ce qui
en est présenté, et il ne ressemble certes pas a celui que
Barbey croit avoir lu, et dont il parle : le réve chez Nerval
est la vie, et ’un ne saurait donc étre séparé de I’autre. Et
ce rapport du réve a la vie, qui nous fait découvrir le vrai
poete, déconcerte celui qui n’est que fabricant de poésie,
et Barbey ne trace pas les limites. Enfermer Nerval dans
le cercle des «miévreries» procede d’une telle mécon-
naissance sensible qu’on n’y peut rien objecter. Barbey
a beau dévider ses formules assassines, il ne tue que lui-
méme. Et c’est pourquoi il ne cite jamais Nerval, car rien
de ce qu’il peut en lire n’est au diapason de ses dérisions,
et un mot le rameénerait a sa caricature. Aimer Nerval,
C’est pénétrer sa sensibilité et on voit pourquoi Barbey
d’Aurevilly le rejetait : il ne I’aimait pas, incapable de
pénétrer ce romantisme au double visage. Il a « fait de
Gérard de Nerval ce que réellement il n’était pas ».

Que doit-on entendre quand il nous dit que
Nerval « a laborieusement traduit le Faust de Goethe,

par Gérard de Nerval, Paris, Calmann-Lévy, 1923. HEINE Henri
(1848), « Notice par Théophile Gautier : Gérard de Nerval
(2 novembre 1867) », bid., p. XXII.



voire I'incompréhensible (le second)” »? Voici com-
ment, en I’année 1830, Eckermann rapporte les
paroles de Goethe a propos de cette traduction.

« Dimanche 3 janvier 1830. — Quant a la traduc-
tion de Gérard, quoique la plus grande partie soit en
prose, elle fut ’objet des compliments de Goethe qui
la jugea fort réussie... “Je ne puis plus lire Faust en
allemand, dit-il, mais dans cette version francaise, tout
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reprend sa fraicheur, sa nouveauté, son esprit”™". »

C’est que Nerval traduit en frangais le roman-
tisme allemand, et il a su en capter la pensée sans
la rendre captive. Disons que Gérard nous livre une
traduction poétique, et que Faust devient un double.
Il en est de méme du Christ aux oliviers, placé sous
le signe de Jean Paul, et a ce point marqué par son
empreinte qu’on pourrait s’y tromper. « Le hasard
s’est bien rencontré. » La traduction chez Nerval
fait entrer la culture romantique allemande comme
un double poétique dans notre monde, et les écarts
qu’on peut lui reprocher sont en vérit€é non pas
des fautes, mais des retours a ’idée d’origine qui
répondent a une transposition nécessaire. D’ou la
réaction de Goethe! « Le Faust, poursuivit-il, est

* BARBEY D’AUREVILLY Jules, De Balzac a Zola, op. cit., p. 142.

** Conversations de Goethe avec Eckermann, Paris, Gallimard, 1988,
p. 327-329.Traduction de Jean Chuzeville. Nouvelle édition revue
et présentée par Claude Roéls. Nerval s’explique sur son rapport
a Goethe et les «imperfections» de sa traduction dans sa « Préface
de la quatrieme édition », in QZuvres complétes, Faust et le Second
Faust, op. cit., p. 25-27.
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quelque chose d’incommensurable, et toute tentative
de le mettre a la portée du simple entendement ne
peut qu’échouer. Il faut se dire aussi que la premicre
partie est I’expression d’un état de pensée quelque
peu obscur. Mais précisément cette obscurité attire
les hommes, et ils s’efforcent d’en triompher, comme
de tous les problémes insolubles. »

Faust écarté d’un revers de plume, Barbey d’Aure-
villy veut bien accorder cette grace a Nerval, pour se
porter juge a la fois de Nerval et de Heine : « [...]
il a du Heine, Gérard de Nerval, du Heine adouci,
diminué, effacé, une brume de cette poudre rose. »
Il aurait donc fini par s’imprégner de Heine, mais
n’attendons pas de Heine qu’il se soit imprégné des
couleurs de son traducteur, choisi sans doute pour sa
poudre rose par le « poéte noir » que fut ’auteur de
Luteéce, dont la plume gratte au cceur de Paris.

Si Nerval dans Le Réve et la Vie nous a donné
« une photographie de son état de fou », quel cliché
nous a laissé celui qui a pu lire ainsi Aurélia, qui est
I’inverse de ce procédé technique, car il ne fige en
rien le mode¢le. Imaginons le sourire de Nerval, qu’il
partage avec Heine, s’il avait d répondre a ce réqui-
sitoire qui ne mérite comme réponse de I’accusé que
le « C’est vous qui le dites »!

Pour définir la forme de la culture dont Nerval
fut entouré, Barbey d’Aurevilly incrimine « cette
époque ramollie ». Juste remarque, en ce qu’elle
nous montre ce qu’il avait su voir et garder de la
période révolutionnaire, et qui nous livre le secret de
ses propres faiblesses. En vérité, ’Histoire a laquelle
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se rattachent si intimement ’ceuvre de Nerval et le
romantisme de I’époque peut seule permettre de
comprendre ce qu’elle a représenté pour ce milieu.
1830, les Trois Glorieuses, est le plus grand réveil de
I’histoire, parce qu’il rend a la vie tout ce qu’on avait
cru mort a jamais. La bourgeoisie victorieuse s’étale
au grand jour, le monde ouvrier émerge, et la vieille
aristocratie pleure ses titres dévalorisés par I'usurpa-
trice, I’aristocratie de I’argent dont Nerval comme
Heine voient le régne s’affirmer.

C’est d’ailleurs la raison pour laquelle Barbey ren-
voie dés le départ Nerval au péché des origines, qui
ne mérite aucun pardon : « Il avait été de la premiére
réquisition romantique; il avait fait partie des vélites
de 1830. » Comme il ignore tout de la révolution,
comment en saurait-il davantage sur ce que lui-méme
représente, a savoir la contre-révolution calquée sur
un modeéle romantique flamboyant qu’il vitupere ? Les
inconsolables de ’Ancien Régime se muent en vélites
chargés de surveiller I’Académie des inscriptions et
belles-lettres.

NERVAL ET HEINE : DE L’ALLEMAGNE DANS LA FRANCE

De Ia relation Heine-Nerval nait tout un jeu de
miroir avec le romantisme allemand qui fait de Nerval
un «double» de Heine, et s’inscrit dans le caractére
méme de son travail de traduction et dans des formes
d’humour adjacentes. « Un des premiers, [Nerval]
sentira la finesse a la fois ironique et douloureuse d’un
Jean Paul Richter, d’un Henri Heine. » Entre Heine
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et lui, « une communauté de maux incurables établit
un air de famille” », et les hantises hallucinantes et les
terreurs marquent leur existence poétique.

Quelle étrange trinité d’un siécle de révolutions :
Nerval, ami intime de Heine, Heine poéte présent
dans la constellation des utopistes et des révoltés de
I’époque, et dont Les Pauvres Tisserands (Chant des
Tisserands) parut en 1844 dans Torwdres!, 1a ou la
plume acérée de Marx, son ami et proche en esprit,
ajoutait une note qui elle aussi devait marquer le
temps. Nerval s’imprégne de la poésie de Heine,
qui fut une pensée vivante de la poésie francaise, et
nous avons ’osmose, unique, de deux esprits qui ne
s’imitent pas mais se répondent.

11 suffit de citer la lettre a Heine pour comprendre
comment leur regard s’éveille au méme monde.

A Henri Heine,

Bruxelles, 6 novembre 1840

« ... j’al profité des loisirs que le mauvais temps
m’a laissés souvent pour traduire plus que j’ai pu;
cependant, je n’ai encore qu’un tiers environ mais
en redoublant de travail, lorsque j’arriverai je pour-
rais n’avoir guére dépassé les deux mois. Je pense du
reste que nous arriverons dans une bonne époque de
librairie et un peu apres le grand tumulte des choses
politiques qui je crois bien ira s’affaiblissant.

J’éprouve parfois de grandes difficultés, moins pour

comprendre que pour rendre et j’ai laissé plusieurs sens

* MOREAU Pierre, Le Romantisme, Paris, del Duca, 1957, p. 295.
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douteux afin de vous les soumettre. J’ai méme quel-
quefois passé provisoirement les pieces trop difficiles
que j’ai rencontrées; ’admirable richesse de certains
détails me laisse parfois dans I’incertitude si je dois ger-
maniser la phrase ou rendre par un équivalent francgais,
mais comme vous m’avez promis votre aide, j’ai laissé,
comme je vous disais, les points les plus graves pour
vous les soumettre, de maniére seulement a ne pas vous
faire perdre trop de temps. »

St je dois germaniser la phrase ou rendre par un équi-
valent frangais, cela donne sur bien des facettes I’es-
prit de Nerval, et quand on rapporte a ’original la
version nervalienne de certains passages de Faust, on
comprend ce qu’a voulu dire Goethe, et qui est plus
qu’un simple éloge. Nerval, nous dit Barbey, aurait
« cohabité avec Heine et il a fini par s’imprégner de
Heine, comme I’incolore papillon qui emporte la
poussiére d’or a ses ailes pour étre longtemps resté
dans le calice d’un lys ». La préciosité de I’image
n’est-elle pas la pour masquer le fait que Heine a
fini par s’imprégner de Nerval, mais de maniére
naturelle, par la cohabitation avec une ceuvre qui lui
apprenait tout sur I’inextricable entremélement entre
le romantisme allemand et le romantisme frangais.

Louis Laloy, dans la préface a un recueil des Ecrits
Juifs de Heine, met en lumiére le jeu de traduction
qui donne sa signification a des écarts dont on peut
retrouver la présence chez Nerval. « La versification
allemande ne tient compte, en principe, que des
syllabes frappées de I’accent tonique. En frangais,
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toutes les syllabes ont une valeur égale si elles ne sont
pas muettes. Il faut donc, en passant d’une langue
a lautre, traduire le rythme comme on traduit les
mots. La rime n’est pas obligatoire [...]". » Traduire
le rythme, telle est bien Iinspiration de Nerval, et
elle rend compte du caractére de sa traduction.
Voici ce que dit Alfred Meissner du rapport Heine-
Nerval qui laisse supposer, comme tous les rapports
entre les deux poétes, que leurs ceuvres devaient bien
entrer a quelque endroit en résonance. « Ce der-
nier, un caractére doux et délicat, avait une attirance
marquée pour la littérature allemande et vit en elle
presque davantage que dans la littérature francaise™. »
Le point de convergence, qui n’est pas « un vain cli-
quetis d’antithéses », se rapporte a ce qu’écrit Nerval
de Heine, « dans ce moment ou I’Europe est en feu »,
en 1848. N’est-ce pas, comme il se doit, de lui-méme
qu’il parle quand il dit que Heine est « moyen dge et
révolutionnaire », que « ’homme des contraires » a
toutes les qualités et tous les défauts qui s’excluent
« par le fait d’une nature panthéiste qui éprouve toutes
les émotions et pergoit toutes les images ». 1l a taillé
la vieille forét inextricable et touffue du langage alle-
mand et transformé en langue universelle ce dialecte
que les Allemands seuls pouvaient écrire et parler sans
cependant toujours se comprendre eux-mémes. Il a

* HEINE Henri, Ecrits Juifs, Paris, Editions du Sandre, 2006, p.16.
Traduits de l’allemand avec une introduction et des notes de
Louis Laloy. Cette édition rend Heine a la poésie francaise — et
a Nerval.

** MEISSNER Alfred, Heine Erinnerungen, Hambourg, 1856, p. 19.
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« de Goethe la spiritualité panthéistique. [...]
Les mots, chez lui, ne désignent pas les objets, ils les
évoquent. Ce n’est plus une lecture qu’on fait, c’est une
scéne magique a laquelle on assiste » et dans ce cercle,
se pressent autour de vous, avec un tumulte silencieux,
des étres fantastiques d’une vérité saisissante; il passe
devant vos yeux des tableaux si impossiblement réels,

que vous éprouvez une sorte de vertige” ».

Le caractére exceptionnel de la relation Heine-
Nerval condense tout le jeu de miroirs avec le
romantisme allemand, ce rapport qui fait de Nerval
un «double» de Heine, qui inscrit sa sensibilité dans
le caractére méme de son travail de traduction. Ils
se rejoignent dans des formes d’humour adjacentes.

Les mémes personnages, les mémes divagations
prennent vie pour répondre a leur inquiétude, qui
sans se confondre s’exprime d’un méme ton. Des
nouvelles venues d’Allemagne assiégent-elles Heine ?

« Je ne puis plus dormir, et pendant la nuit les
visions les plus bizarres tourmentent mon esprit ; réves
de malade, qui se chassent les uns les autres, et dans
lesquels les images qui passent devant moi se mélent
étrangement; et comme les ombres chinoises, tantot
elles se raccourcissent comme des nains, tantot elles
grandissent comme des géants; c’est a en devenir fou. »
Et ce qui marque alors les fantasmes nés de...

La Fayette, du drapeau tricolore, de La Marseillaise. ..

* NERVAL Gérard (de), Quwres complétes I, Faust et le Second Faust,
« Henri Heine » (1848), op. cit., p. 440.
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se termine par I’injonction : Pan est mort. La date de
Particle est révélatrice de la signification que Heine
accorde a ce déces : Helgoland, 10 aott 1830". Les jour-
nées de Juillet font encore entendre leurs grondements!

Quand Nerval parle a propos de Jacques Cazotte
« des préoccupations d’un mystique qui lie a ’ac-
tion du monde extérieur les phénomeénes du som-
meil™ », et qui se rapportent a la Grande Révolution,
il fait apparaitre les mémes images que Heine, un
capharnaiim ou les hallucinations du réve répondent
aux effervescences sociales, comme dans les figures
fantastiques de Grandville. Dans « Les Nuits d’oc-
tobre » on en trouve la description, avec cette pointe
d’humour que le Faust de Goethe a di enraciner
dans sa mémoire et qui répond si bien a P’esprit de
Heine. Voici le capharnatim « du réve suivant, dont le
souvenir, dit-il, m’est fidélement resté ».

« Des corridors. — Des corridors sans fin! Des esca-
liers — des escaliers ou I’on monte, ou I’on descend,
ou ’on remonte [...]. Monter, descendre, ou parcourir
les corridors, — et cela pendant plusieurs éternités...
Serait-ce la peine a laquelle je serais condamné pour
mes fautes? » Suit « un chapitre dans le gott allemand »,
le « Cheeur des gnomes », qui raconte comment a petits
coups de marteaux « nous descellerons les parois de
ce crane philosophique et biscornu [...]. Le mor et le
non-moi de Fichte se livrent un terrible combat dans

* HEINE Henri, De I’Allemagne (1835). Présentation d’Ephraim
Harpaz, Paris-Geneéve, Slatkine, 1979, p. 31.

** NERVAL, Les llluminés, préface de Max Milner, Paris, «Folio»,
Gallimard, 1976, p. 348.
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cet esprit plein d’objectivité [...]. La causalité — oui,
la causalité — le raménera au sentiment de sa subjec-
tivit€” ». Aussi Nerval s’insurge : « Décidément, ce réve
est trop extravagant... méme pour moi. Il vaut mieux se
réveiller tout a fait » et se tirer de « cet affreux mélange
de comédie, de réve et de réalité” ». Et c’est aussitot,
apres I’heure du réveil, le temps des «Réflexions» —
« Recomposons nos souvenirs », car réve ou réalité,
le récit nervalien ne quitte jamais la route qui amena
Labrunie a Nerval, du Valois a I’Allemagne.

Ne croirait-on pas entendre Nerval quand Heine
dans ses Mémorres, dont la traduction ne parut qu’en
1884, nous parle de son enfance :

« Mon grand-oncle et les traditions de famille qui le
concernent ont extraordinairement occupé mon imagi-
nation d’enfant. Tout ce qu’on racontait de lui laissait une
impression ineffagable sur ma jeune ame, je me plongeai
si profondément dans ses aventures et ses destinées vaga-
bondes, ma fantaisie juvénile s’attachait tellement a lui
jour et nuit, que je vivais tout entier en lui; parfois, en
plein jour et en plein soleil, un trouble, une inquiétude
s’emparait de moi, il me semblait que j’étais moi-méme
feu mon grand-pére et que ma vie ne faisait que continuer
celle de ce personnage mort depuis longtemps.

» Pendant la nuit cette vie se reflétait dans mes
réves. Mon existence d’alors ressemblait a un grand

* NERVAL, Poésies et Souvenirs. Edition établie, présentée et annotée
par Jean Richer, Paris, Gallimard poésie, 1974, « Les Nuits d’oc-
tobre », p. 233-234.

** Ibid., p. 235.

18



journal, dont la partie supérieure contenait le pré-
sent, la journée avec ses faits divers et ses débats
quotidiens, tandis qu’au bas un passé poétique et fan-
tastique se révélait et se déroulait comme une suite de
romans-feuilletons.

» Dans ces réves, je m’identifiais complétement avec
mon grand-oncle, je sentais avec effroi que j’étais un
autre et que j’appartenais a un autre temps. Je me trou-
vais transporté dans des contrées que je n’avais jamais
vues auparavant, dans des situations et des circons-
tances dont je n’avais jamais jusque-la eu la moindre
idée et pourtant je parcourais ce monde nouveau sans
une hésitation et sans un faux pas.

» ]’y rencontrais des hommes a la mine rude et
hasardeuse, revétus de costumes étranges, barbares,
aux couleurs flamboyantes, qui m’inspiraient une vieille
affection ou une haine invétérée, et auxquels je serrais
pourtant les mains comme a d’anciennes connais-
sances. Leur langue résonnait a mon oreille comme
une langue étrangére que je n’avais jamais entendue, et
je la comprenais : bien plus, a mon propre étonnement
je leur répondais dans la méme langue, je gesticulais
avec une vivacité qui ne m’a jamais été habituelle :
je disais méme des choses dont auparavant je n’avais
aucune idée et qui contrastaient de fagon facheuse avec
ma maniére coutumiere de penser.

» Je finis par recouvrer 'unité de conscience, mais
mon ame ne garda pas moins des traces secrétes et
durables de cet état de réve qui se prolongea une année
environ. Mainte idiosyncrasie, mainte sympathie et

antipathie fatale, qui jurent peut-étre avec ma propre
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nature, et méme plus d’une action qui ne s’accorde
pas avec maniére de penser, s’expliquent a mes yeux
comme autant de conséquences lointaines de cette
époque de réve, ou j’était mon propre grand-oncle.

» Elle a dans la suite exercé sur mes aspirations et
sur mes poésies une influence décisive. Quand je com-
mets une sottise, dont ’origine me semble inexplicable,

je la mets volontiers sur le compte de mon autre moi”. »

Ces lignes pourraient étre tirées de Promenades et
Souvenirs, et méme d’Aurélia, et elles appartiennent
a tous. Nerval et Heine sont ici en correspondance,
et s’échangent ’obscurité et la clarté d’un réve ou
toutes les passions s’entrecroisent portées par I’ima-
ginaire d’un souvenir sans age. Inspiration a double
face dont Théophile Gautier saisit le sens quand il
montre que chez Nerval « la vie cachée de I’Alle-
magne respire dans ses promenades fantasques »
et que « la veine frangaise ne s’interrompt jamais a
travers ces divagations germaniques™ ». N’elt-il pu
point en dire autant de Heine ?

* HEINE, Mémoires (posthume), trad. Bourdeau, Paris, Calmann-
Lévy, 1884, p. 50-52.

** GAUTIER Théophile, Histoire du romantisme (1874), Paris,
Le Félin, 2011, p. 111.
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NERVAL TOUT SIMPLEMENT

Ce que Nerval met en lumiére chez Heine sou-
ligne « 'imagination panthéistique du poéte »; elle
proceéde selon lui d’« une grandeur facile et simple
qu’on ne rencontre pas ordinairement chez les
rimeurs élégiaques™ ». Qui ne peut voir que dans
Heine Nerval dessine quelques-uns de ses traits, et
I’allusion est presque directe a ses propres ceuvres,
quand il affirme que la femme est la chimeére de
I’homme, ou son démon. Heine ne voyage-t-il pas lui
aussi « du monde biblique au monde paien™ »? De la
méme maniére que telle remarque de Méphisto, dans
le « Prologue dans le ciel », range Nerval parmi les
personnages de Faust : « Le fou ne saurait se nourrir
de choses terrestres. Toujours son esprit chevauche
dans les espaces, et lui-méme se rend compte a moitié
de sa folie™. » A moitié, c’est bien la mesure de la folie
nervalienne telle qu’elle apparait dans son ceuvre.

S’impose I’évidence : il existe d’autres formes
de révolte qui ont su conserver la tension des ori-
gines, un rapport a la poésie qui permet de com-
prendre pourquoi Nerval et Heine, Georg Biichner et

* NERVAL, Zuwres complétes I, Faust et le Second Faust, « Henri Heine
in “Poésies allemandes” », op. cit., p. 480.

** Ibid., p. 480.

*** JIbid., p. 39. Voir le Faust de Goethe. Traduction compléte par
Henri Blaze, précédée d’un essai sur Goethe, accompagnée de
notes et commentaires et suivie d’une étude sur la mystique du
poéme. Paris, Charpentier, 1863, p. 163. La traduction de Jean
Malaplate (Flammarion, 1984), qui ne diminue en rien ce que
nous apporte celle de Nerval, est accompagnée d’une préface et
de notes de Bernard Lortholary qui en éclairent 'importance.
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Shelley, méme s’ils ne parlent pas d’une méme voix,
recomposent ensemble ce verbe unique que la Babel
actuelle rend inaudible, surtout quand il est retraduit
dans la lettre des études érudites. Pourquoi le langage
est-il « un instrument de vérité » unique pour Nerval?

« Peut-étre aussi parce qu’il ne triche jamais, ni avec
lui-méme, ni avec les mots qu’il emploie. Mais ce qu’il a
a dire vient de si loin qu’il y a une contradiction essen-
tielle entre ’aisance de ses paroles et I’étrangeté de leur
signification : on se heurte a des épaisseurs de lumiere,
le mystere n’est pas résolu, mais on a le sentiment qu’il

va I’étre, on est pris au piege d’une clarté aveuglante. »

Car il n’est pas d’approche plus destructrice de
Nerval que de le soumettre a une forme de spéciali-
sation qui ne nous a laissé en partage qu’'un double
disséqué, fait de mille morceaux dont on cherche les
points de coincidence. C’est I’exact opposé de I'unité
de la poésie, qui releve du théoréme euclidien de
I’éthique selon Fondane. Chaque fragment est certes a
la lettre fidele a I’original, mais chargé d’une telle véture
d’explications qu’il en rend I’esprit méconnaissable.

Nous voici aujourd’hui au cceur de I’aliénation
artistique et littéraire moderne. La parole, qui n’a
d’autre but que I’étrangeté, perd jusqu’au son de la
vérité, et I’auteur n’a d’autre réve que de marquer la
langue de son empreinte, de créer un style et d’entrer
ainsi dans la littérature en lui donnant son nom. Ou
est celui dont on peut dire ce que Dominique Aury
souligne a propos de Gérard de Nerval, que la
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« magie [...], c’est son langage », aux antipodes de
ce que « les écoliers appellent le style et les gens de
métier I’écriture. Il emploie les mots les plus simples,
il les assemble selon leur ordre naturel, selon les
régles que ’on apprend aux enfants et aux journa-
listes », et alors « tout parait jaillir droitement du
cceur ». Car écrire sans détour par les artifices du lan-
gage réservé, c’est établir tout bonnement la distance
entre le vrai et le faux. Jean-Marie Guyau le souligne
d’un trait : « Ce qui rend éternels tels ou tels vers des
grands poétes, c’est leur simplicité : plus un art se
surcharge de matiére, plus il est sGr de périr [...]". »
Et nous nous garderons d’oublier les remarques de
Max Milner qui, comme Dominique Aury, a su aller
al’essentiel. Il a compris ce qui peut étre objet de cri-
tique pour qui ne sait pas que Nerval se laisse porter
par le réve et la mémoire exactement comme il erre
dans la ville, sans jamais qu’un but défini lui dicte sa
marche et son but :

«Jamais les ceuvres que Nerval produit ne se referment
sur elles-mémes. Echangeant seulement leurs thémes,
mais souvent aussi leurs fragments, elles constituent un
univers de reflets et d’échos et y intégrent avec art les ves-
tiges d’une culture hétéroclite, mais secrétement orientée
par des préoccupations précoces et tenaces. [...] Nerval a
pu créer une ceuvre nouvelle a partir de fragments isolés

ou insérés dans d’autres contextes™. »

* GUYAU Jean-Marie, LIrréligion de [I’avenir (1886), Paris,
Félix Alcan, 1917, p. 367.
** Max Milner, préface aux Illuminés, op. cit., p. 8.
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Etil nous laisse aussi la liberté de réver de tous les
détours dans son ceuvre sans jamais nous y perdre.

Cette simplicité n’est-elle pas le point névralgique
de la poésie, le secret, si naturel, du supernaturalisme
de Gérard de Nerval, qui fait écho au surnaturalisme
de Heine. Il faut savoir en retrouver la sonorité pour
comprendre ce qu’il en était de la plongée dans les
profondeurs a laquelle il se livre, et qu’il peut mener
a bien justement parce qu’il a libéré le langage de ses
artifices pour lui donner le réle de recréateur d’émotion.

« Les confidences de Nicolas » se referment sur la
mise en cause des « sophistes vulgaires ». Il est ques-
tion de

« cette école si nombreuse aujourd’hui d’observa-
teurs et d’analystes qui n’étudient I’esprit humain que
par ses cotés infimes ou souffrants, et se complaisent
aux recherches d’une pathologie suspecte, ou les ano-
malies hideuses de la décomposition et de la maladie
sont cultivées avec cet amour et cette admiration qu’un
naturaliste consacre aux variétés les plus séduisantes

des créations réguliéres” ».

L’argument a changé de sens, car la forme d’in-
térét que les naturalistes littéraires consacrent aux plus
séduisantes créations n’a d’autre conséquence que la
décomposition de ces ceuvres. Nerval, si peu connu en
ce qu’il a d’unique, est le sujet d’anatomie par excel-
lence, le Janus bifrons que ’on examine dans tous ses

* Ibid., « Les confidences de Nicolas », p. 295.
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traits sur une face ou sur I’autre, entre le réve et la vie,
entre le jour et la nuit, au risque de perdre de vue qui
est Nerval, Nerval le Nyctalope. Car on quitte Nerval
s’il faut en séparer le réve et la vie, car le réve est la vie,
et la vie est le réve, et rien ne peut les dissocier.

« Il était une fois la poésie », écrira dans
Le Quondien de Paris un critique qui nous montrait
avec une juste rigueur « Nerval dans le brouillard »,
écrasé par la nouvelle édition de ses QZuvres complétes
dans la Pléiade, collection victime « d’une maladie
qui ne cesse de s’amplifier, I’hypertrophie de I’in-
tendance. En clair, ’appareil critique dépasse en
volume le texte littéraire. Contexte, paratexte, ana-
lyse du manuscrit, écrits divers, carnets, dessins,
jeux de piste des renvois de notes (tiens, les photos
pour un album séparé!), faux départs, fonds de tiroir
viennent alourdir dans un méme volume les ceuvres
annoncées sur la page de garde” ». Ne cherchez pas
Nerval, il est ailleurs et ne saurait se plier a cet exer-
cice destiné a lire son ceuvre a I’envers.

Cette aliénation de la poésie, et de la littérature, a
son objet prend dans notre temps le sens d’un assu-
jettissement de ’ceuvre, et de sa lecture, aux modes
de spécialisation qui permettent d’«exposer» ’auteur
« en sujet de pathologie et d’anatomie morale ».
« Iimpitoyable observateur », que moquait Nerval,
est aujourd’hui le spécialiste chargé de faire entrer la
lumiére partout ou ’ombre s’imposait, de disséquer
ce qui a été justement fondu par le poéte errant au gré

* SPITERI Gérard, « Nerval dans le brouillard », Le Quortidien de
Paris, 18 octobre 1989.
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des appels de la mémoire dans le moule d’un souvenir
aux origines indécelables. LL.a mort de la poésie releve
de cette forme de spécialisation qui ramene au jour ce
qui ne supporte pas la lumiére.

Dominique Aury a senti frémir ce qu’il y avait
d’indestructible mystére dans ces dédoublements, et
comment ce qui paraissait au premier abord objet de
la critique nous offrait la clef pour entrer dans I’ceuvre.
« C’est pourquoi, si passionnante que soit ’exégese
de ses ceuvres, on peut si facilement s’en passer : on
s’aperc¢oit, quand on retrouve trace des matériaux
dont il [Nerval] se sert, qu’il leur a fait subir une trans-
mutation absolue”. » Disons méme qu’il faut savoir se
passer de cette exégese pour ne pas s’égarer dans le
chemin dans lequel il s’est engagé mais qu’il a quitté
pour venir a nous. Plus on entre dans le réseau des
références et des emprunts, plus on perd Nerval pour
se noyer dans ce qu’il voulit taire.

Lisez Nerval en référence a ’appareil de notes et
d’exégeses qui déterminent la méthode d’appréhen-
sion du texte, et vous arrivez a ne plus rien laisser de
I’ceuvre nervalienne, car elle est précisément cette
fusion du réve et de la réalité, du souvenir et du présent
qui ne s’accommode pas de césure, et qui se rapporte
a la vie méme. Et la vie de Nerval est faite de I’éter-
nelle présence de toutes les vies et les pensées qu’il a
rencontrées sur son chemin et qui deviennent alors
ses souvenirs. Que ’on revienne a une autre forme
de rapport a ’ceuvre et la lecture méme changera de

* NERVAL Gérard (de), Les Chiméres, Sylvie, Aurélia, préface et notes
de Dominique Aury, Lausanne, Guilde du Livre, 1948, p. 26.
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nature et fera apparaitre ce qu’il en est de la vérité poé-
tique, qui n’est pas réductible a la virtuosité littéraire,
et en dénonce au contraire le caractére réducteur.

« Qui veut reconnaitre et détruire un étre vivant
commence par en chasser I’ame : alors, il en a toutes
les parties entre les mains; il ne manque plus, hélas!
que le lien intellectuel. La chimie nomme cela
Encheiresin nature; elle se moque d’elle-méme et
Pignore”. » Cette remarque du Faust de Goethe, qui
résume en quelque sorte le dilemme de la vie dans
son rapport a ’art, doit faire apparaitre ce « lien intel-
lectuel ». Mettre sur la table de dissection Aurélia et
I’exposer ainsi au regard releéve du contresens.

Il semble aujourd’hui impossible de lire certains
textes de Nerval sans se référer a ’appareil critique
qui les accompagne. Est-ce a dire qu’ils ne deviennent
intelligibles qu’a travers ce découpage anatomique? Et
qu’il faille faire violence a I’auteur qui s’est lui-méme
efforcé de dérober le travail poétique a nos regards,
non pour nous le cacher, mais parce que I’ccuvre de
condensation exigeait ce travail. La spécialisation a eu
ainsi raison de ce qui résistait a cette fragmentation
de P'univers poétique, et a travers cette aliénation s’est
produite ce qu’on peut appeler une «dépoétisation» du
regard, le strict répondant de la déconstruction de I’art,
qui éveille en contrepartie la nostalgie des origines.

L’art, nous assure le surréalisme, est la repré-
sentation du monde intérieur. Mais P'intérieur est la

* NERVAL Gérard (de), QZuwres complétes I, Faust, op. cit., p. 80 (trad.
modifiée).
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représentation de notre monde et ce monde, quel est-il,
et par qui est-il représenté? Dira-t-on que I’art se veut
avant tout représentation de ce qui se présente comme
non représentable! La peinture aurait été libérée « du
souci de reproduire essentiellement des formes prises
dans le monde extérieur ». Etonnante vue de Pesprit!
Car ce qui reste n’est pas moins tiré essentiellement
du monde dit extérieur. On a beau torturer les lois de
la perspective artistique, la torsion méme se définit
par ces lois, de méme qu’une liberté sans limites ne
se congoit que par les limites qu’elle transgresse. La
déconstruction n’en reste pas moins hantée par la
mémoire de 'origine. Le monde extérieur est toujours
un objet a intérieur du monde; il est donné dans le
sens et dans les sens. Et en dépit de son ceil aliéné au
monde de la nature et des formes, le poéte du xx¢ siecle
conserve néanmoins la nostalgie de I'unité perdue.
Et comme la subversion ne s’affirme qu’en récitant a
Penvers ce qu’elle stigmatise, et qu’elle veut supprimer,
elle est dans la négation ’analogue du conformisme qui
annule le magnétisme de la révolte.

Nerval prend de revers le romantisme en faisant
apparaitre le manque qui se creuse dans la sensibilité
au moment méme ou émerge la modernité. Il peut
étre dit révolutionnaire, mais pour une large part la
conscience qui chez lui s’est nourrie des passions de
1830 et de 1848, de sa rencontre a Sainte-Pélagie avec
le mathématicien révolutionnaire Evariste Galois,
poete a sa maniere, et dont le destin, sans rejoindre
celui de son ami de prison, n’en a pas moins une méme
couleur tragique, cette conscience ne recouvre pas ce
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que ce mot a porté jusqu’a nous. La transparence de
son langage et de ses sentiments I’¢loigne de maniere
irréversible de I’aliénation des sens qui se rapporterait
a la recherche du «nouveau», mais son empathie inter-
rogative s’¢tend a la nature et a la religion comme aux
auteurs qu’il fait intervenir et dont jamais il ne remet
en cause la légitimité de leur désarroi.

Si Pinstabilité et le mouvement d’une société en
bouleversement permanent ne laissent rien subsister
du cortege d’idées et d’opinions admises et vénérées;
si, comme il est dit dans le Manifeste communiste, « tout
ce qui était sacré se trouve profané », quelle partie de
ce «tout» Nerval protége-t-il pour éviter la confu-
sion? Nerval, qui porte pourtant le gilet des vélites
du romantisme, reste étranger a ce changement de
paradigme qui scelle la modernité. Son ceuvre nous
ramene a un point de vue radicalement critique, mais
en contradiction avec les principes de dépassement
et de nouveauté, voire de scandale, qui dominent
la création artistique et littéraire d’ou émergera la
culture contemporaine et la confusion entre subver-
sion et révolution. Le rapport a la nature et au temps,
le sentiment amoureux, la sensibilité au souvenir et a
la mémoire, la présence obsédante de I’histoire et du
sacré — toutes ces lignes névralgiques qui forment la
trame de son existence gardent leur puissance d’inter-
rogation et de doute. Et, figure du paradoxe nervalien,
elles réapparaissent dans une pensée de la révolution
détachée de toutes les copies conformes que le temps
a parcheminé. Nerval retourne les dards contre le dieu
vainqueur. Un type a pendre a la Vieille-Lanterne!
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Et nous arrivons aux Chiméres qui est en quelque
sorte un seul poéme en plusieurs titres, noms repris
d’autres écrits et que Nerval unit ici pour leur
redonner vie et les rendre a I'unité intérieure. C’est
pourquoi cette priére se termine par la vision d’Isis.
Les Chimeres cristallise dans les différentes facettes
d’une méme constellation poétique I’aspiration du
siecle : I’irréligion de I’avenir, qui est la religion cachée
du romantisme francais, revue a la lumiere allemande
par Nerval. Il n’aura de cesse de ramener « aux prin-
cipes de l'unité les diverses conceptions mytholo-
giques [...] d’absoudre et d’arracher aux malédictions
éternelles les héros et les sages de ’Antiquité” »!

1’idéal de ’irréligion des temps a venir doit étre de
« tendre vers I’anomie religieuse, vers I’affranchissement
de I’individu [...], la suppression de toute foi dogma-
tique sous quelque forme qu’elle se dissimule ». La
nature, dira Jean-Marie Guyau, est le vrai temple de
I’avenir, et la parole sacrée n’est autre que « la sym-
phonie de toutes les voix résonnant ensemble sous la
votute du ciel™ ». C’est a peupler ce temple que Jean-
Marie Guyau appellera dans L’Irréligion de I’avenir. Et
dans une utopie, Ile, Aldous Huxley montre pourquoi
«les paysages sont les images les plus authentiquement
religieuses », car ’expérience de la distance intérieure
et de la distance extérieure dans I’espace, « c’est I’ex-
périence religieuse fondamentale ». D’ou la puissance
d’un paysage peint, qui est intrinséquement plein de

* NERVAL Gérard (de), Les Filles du feu, «Isis», Paris, Gallimard,
« Folio classique », 1972, p. 225.
** GuyAU Jean-Marie, L'Irréligion de I’avenir, op. cit., p. 321 et suivantes.
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sens, réaliste s’il en fut, mais n’est en rien imitation
de la nature, car la magie de la vue préserve I’apparte-
nance de I’art au sacré : la nature est un temple. C’est
a cet endroit que le surnaturalisme de Heine, dont
se réclame Baudelaire a propos de Delacroix, met en
cause I’'imitation de la nature, car les types de création
des arts plastiques ne sont « point dans la nature exté-
rieure, mais bien dans I’ame humaine » — a cela pres
que ’ame humaine est bien dans la nature dont elle
porte les créations.

La méme intuition n’est pas absente de la pensée
de Nerval quand il veut repeupler les cieux.

On ne peut comprendre quel signe El Desdichado
fait aux dieux apres avoir traversé I’Achéron et mesurer
tout le tragique des autres religions sans aller jusqu’au
Christ, et poser la question : celle de Pilate a laquelle
ne pouvait certes pas répondre celui qui a dépeuplé les
cieux. Les plaintes du Christ aux oliviers résonnent chez
Nerval comme un cri, que nul ne peut éteindre, dans
le silence pascalien. Etonnant renversement, puisque
celui qui est censé répondre a I’annonce reste muet
et laisse la page blanche dans le livre qui se referme
devant lui. La mention Fin n’existe pas. « Avant le der-
nier mot ne ferme pas le livre », dit Vigny, qui interroge
les origines pour comprendre les raisons de ce silence.

Nerval est devant ce vide et, pour trouver la voie
du salut, il prend la parole au lieu et place de ’oracle
invoqué et donne vie d’un méme souffle aux deux
voix qui semblaient irréconciliables, et que sa poésie
n’a jamais cessé d’unir au fil des pages : les soupirs de
la Sainte et les cris de la Fée. Ce sont ces Voix et ces
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nuances que Nerval nous fait entendre. Enchainons
Aurélia a Sylvie et nous aurons répondu a la pensée
la plus profonde de Nerval, et brisé les divisions litté-
raires que lui imposaient les régles de la composition.

Heine avait comparé la poésie a la perle. Vigny en
fait tout autant.

Poésie! 6 trésor! perle de la pensée!

Sylvie-Aurélia est cette perle unique, double éclat
différent selon que I’ceil s’attarde sur tel ou tel sou-
venir a tel moment de la vie.
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Dessin de Monique Langlais-Janover
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