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postface à la deuxième édition (mai 2013) 

être en prise avec une histoire vivante

La fabrique d’un livre ne se limite pas au moment de 

son écriture. Il gagne en densité grâce à ses lecteurs. En 

rédigeant La Commune n’est pas morte, puis en le présen-

tant au cours d’une vingtaine de rencontres, j’ai pu dia-

loguer avec des interlocuteurs venus d’horizons variés 

et percevoir avec acuité ce que c’est que d’être en prise 

avec une histoire vivante, une manière de faire qui invite 

à poursuivre les recherches et à agir sur le monde. 

À l’origine, ce livre devait être plus court, un aiguillon, 

presque une interpellation. Au fil de l’écriture, il est 

devenu la première synthèse sur les usages mémoriels de 

la Commune. Ce processus imprévu a permis d’éviter 

l’écueil que porte en elle la synthèse, celui d’être un 

monument figé, un bastion où l’historien professionnel 

délimite son pré carré. Au contraire, j’ai construit La 

Commune n’est pas morte comme un ouvrage ouvert sur 

le champ historiographique et au-delà. Loin de toute 

prétention d’exhaustivité, ce livre s’efforce de lancer 

quelques pistes, de poser quelques balises – de bousculer 

quelques certitudes aussi. Il se veut une invitation à conti-

nuer d’écrire cette histoire des mémoires. Ouvert au plus 

large public possible également, ce qui est essentiel tant 

les luttes symboliques autour des usages du passé sont 
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vives. L’histoire pour tous ne saurait être abandonnée à 

des réactionnaires souriants. Son horizon, du moins je 

l’espérais au fur et à mesure que l’ouvrage prenait forme, 

n’était pas d’être soigneusement rangé, une fois lu, dans 

les rayonnages d’une bibliothèque, mais de permettre au 

plus grand nombre de participer à cette écriture, un peu 

à la manière des history workshops anglo-saxons. 

Ce pari semble d’ores et déjà tenu. Par les dialogues 

avec des confrères, par des recensions qui enrichissaient 

le livre de nouveaux éléments, par les rencontres surtout 

lors des présentations, cette histoire des mémoires de 

la Commune est maintenant plus riche qu’à l’achève-

ment du livre. Ces quelques lignes ne sauraient rendre 

compte de la richesse de ces dialogues. Je ne peux ici 

que pointer quelques éléments qui me semblent les plus 

stimulants, mais c’est bien l’ensemble des interventions 

qui justifient, à mon sens, d’écrire une postface à cette 

nouvelle édition. 

Nous devrions tous relire régulièrement La Lettre 

volée d’Edgar Allan Poe, qui nous apprend que parfois 

on ne voit pas ce qui est évident. J’aurais ainsi évité la 

seule omission regrettable de l’ouvrage  : en 1999, la 

compagnie théâtrale Jolie Môme crée Barricade, une 

pièce sur la Commune jouée plus de deux cents fois 

dans toute la France. C’est par ce spectacle que nous 

aurions dû commencer l’aperçu de ces œuvres cultu-

relles à l’horizon politique affirmé qui ont contribué au 

renouveau de la Commune à l’orée de l’an 2000.
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Inspirée par la pièce d’Adamov, Printemps 71 (1961), 

par les violents textes versaillais recensés par Paul 

Lidsky, par les chansons du xixe siècle enfin, Barricade 

met en scène un quartier populaire parisien pendant la 

Commune, exposant tant les idéaux des insurgés que 

la violence de leurs adversaires. Par la représentation 

d’une Commune aurore, par l’usage maîtrisé de l’ana-

chronisme mobilisateur, Barricade s’inscrit avec force 

dans ces mémoires post-communistes de l’insurrection, 

innovant cependant par une dimension festive, loin de 

l’austère mémoire du PCF et plus proche donc de la 

« Commune vivante » de 1971. 

Mathieu Léonard, auteur d’un ouvrage sur la 

Première Internationale*, nous a appris qu’en 1971, jus-

tement, dans la nuit du 30 avril, un groupe d’ultragauche 

avait inscrit à la peinture rouge, au Père-Lachaise  : 

« Trop de massacreurs fleurissent ce mur. » Cet événe-

ment, outre qu’il enrichit l’histoire des tensions entre le 

PCF et l’extrême gauche lors du centenaire, interroge la 

possible désacralisation du mur pour mieux faire vivre 

la Commune, attire l’attention sur la pratique du graffiti 

urbain et invite à une histoire des atteintes faites au mur 

des Fédérés, de 1871 à nos jours, sur lesquelles nous ne 

savons finalement presque rien. 

La rencontre à la libraire Envie de lire à Ivry fut 

particulièrement riche également – mais pouvait-il en 

* Mathieu Léonard, L’Émancipation des travailleurs. Une histoire de la Première 
Internationale. La Fabrique, 2012.
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être autrement en ce lieu ? La question de la réception 

uniforme du discours de l’appareil communiste par 

la base militante fut débattue. Certains participants 

ont évoqué leurs souvenirs familiaux en une ébauche 

d’histoire orale qui mériterait d’être approfondie. Le 

débat le plus fructueux porta sur la place de l’émo-

tion, de l’affectif, dans les usages politiques du passé 

par la nébuleuse de la gauche radicale, ici et mainte-

nant. Bien que restant persuadé que le fait de mettre 

à distance critique notre propre imaginaire politique 

nous donne des armes et une légitimité dans le combat 

symbolique contre les instrumentalisations droitières 

du passé, j’ai quelque peu évolué sur cette question. 

Notre imaginaire politique – la mémoire comme phé-

nomène de reconnaissance – nous encourage et ce rap-

port affectif au passé peut sans doute se révéler utile, 

non dans un rapport critique au monde, mais dans 

certains moments très particuliers, tel celui décrit avec 

force par Gérard Mordillat dans son roman Les Vivants 

et les Morts, quand le gréviste Rudi, une des figures de 

la lutte, est pourchassé par des CRS :

« Rudi court les yeux brûlants. Il court avec les morts. 

Ceux dont Maurice, son père adoptif, a peuplé son ado-

lescence. Il fallait qu’il sache, qu’il n’oublie jamais  : ni 

les communards de la Semaine sanglante ni les fusillés 

pour l’exemple de 17, les mutins de la mer Noire, les 

grévistes de 36, les volontaires de la guerre d’Espagne, 
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les FTP-MOI, Manouchian et les autres qui réclament 

justice depuis l’origine du monde. Ils sont là, dans ses 

mains, dans ses jambes, dans le bruit de ses semelles sur le 

bitume, l’encourageant de leurs voix inaudibles. »

Peut-être que la Commune, comme d’autres évé-

nements de notre panthéon révolutionnaire, peut aussi 

servir à ça, au paroxysme de l’action, lorsqu’il faut 

courir pour résister…

Quoi qu’il en soit, c’est bien la distance critique qui 

reste le meilleur moyen d’intervenir dans les débats 

publics sur les usages du passé. Or, par une intéres-

sante coïncidence, ce livre a paru au moment précis où 

la gauche au pouvoir (re)découvre spectaculairement la 

Commune et entend la commémorer. L’initiative vient 

d’en haut. Dès le 9 mars 2013, le gouvernement teste 

la possibilité d’une panthéonisation de Louise Michel, 

parmi d’autres candidates. Le 8 avril, plus d’une cen-

taine de députés socialistes déposent une résolution à 

l’Assemblée nationale pour « rendre justice aux victimes 

de la répression de la Commune de Paris de 1871  ». 

Le 25  avril, les sénateurs communistes déposent leur 

propre résolution mémorielle « pour la réhabilitation de 

la Commune et des communards » en proposant l’ins-

tauration d’une journée nationale de commémoration 

de la Commune. La situation est inédite. Deux initia-

tives parlementaires relatives aux usages de l’histoire, 
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proches mais non réductibles l’une à l’autre, entrent en 

résonance, sinon en concurrence. 

Ces trois initiatives résolument consensuelles posent 

problème, notamment du fait de leur visée consensuelle. 

La Commune évoquée ici est arrachée à la singularité 

de sa situation historique propre pour venir renforcer 

une République aussi vague qu’immanente, elle-même 

en apesanteur, extraite de l’épaisseur des temporalités. 

À les écouter, la Commune n’est plus un «  sphinx 

libertaire », mais est enrôlée au service de la téléologie 

républicaine. Or, passée au tamis de la Commune, la 

République dessine des lignes de rupture, apparaît 

sous ses différentes formes, historiquement situées et 

conflictuelles. L’usage mémoriel de la Commune pro-

posé par la gauche au pouvoir dessine inversement en 

creux l’image simpliste d’une République «  toujours 

déjà consensuelle », figure d’un récit se substituant à un 

roman national désormais intenable dans sa célébration 

d’une « France toujours déjà là » (Suzanne Citron). Il y 

a donc ici une volonté d’instrumentaliser une référence 

de radicalité au profit d’un mol imaginaire unanimiste. 

Voilà en quoi l’histoire des mémoires de la Commune 

est aujourd’hui vivante dans le champ politique  : elle 

permet de répliquer, de pointer les incohérences d’un dis-

cours, de débusquer des postures faciles et de réintroduire 

de la tension politique face à cette improbable Commune 

« normale » que nous propose désormais la gauche libérale.


